Современник

История уничтожения погрязшего в грехе города, бегства праведника Лота, гибели его жены излагается достаточно близко к Библии; однако и здесь персонажи не обладают определенностью и в читательском сознании переходят один в другого. Вряд ли есть смысл заниматься расшифровкой поэмы, пытаться установить какой-либо рациональный порядок, связывающий эти бесплотные фигуры,— повышенная метафоричность текста служит именно для того, чтобы сделать их неразличимыми и тем самым отменить объективность сюжета. Поэт и не хотел здесь создавать последовательно разработанные "лица" и "характеры".

Снова главной мишенью Модиано становится позорное поведение той части французов, которые предали родину. На этот раз писатель изображает среду коллаборационистской прессы. Время действия романа, несмотря на многочисленные оговорки типа "эти тревожные годы", "наше трагическое время", легко устанавливается по некоторым реалиям: это июль 1944 г. , канун Освобождения. И словно предчувствуя скорый конец, персонажи Модиано предаются безудержному разгулу.

Это именно та нить, которая приведет от "Бога ночи" к лабиринтам последних книг Ренара. "Лишь тайна есть основа бытия",— скажет поэт в "Свете безмолвия" (1978), заставляя нас глубже осмыслить максиму из "Бога ночи": "Уверенность подозрительна". Центральной метафорой книги становится образ лабиринта (одна из поэм так и называется "В белом лабиринте"). Лабиринт воспринимается обычно как воплощение бесплодной и безжалостной пустоты, но белый цвет почти всегда употребляется у Ренара с позитивным оттенком, так что однозначное толкование здесь едва ли возможно.

К жанру утопии (но в манере строго правдоподобной) обратилась Эльза Триоле (1896—1970) в романе "Огненный конь, или Человеческие намерения" (1953). До этого Триоле писала новеллы и романы о войне, Сопротивлении и о послевоенной реальности, которую она оценивала, промеривая уроками недавних испытаний (романы "Вооруженные призраки", 1947; "Инспектор развалин", 1948). Затем к теме будущего Триоле вернулась в романе "Луна-парк" (1959), второй части трилогии "Нейлоновый век". Рядом с романами на темы современности ("Свидание чужеземцев", 1956; первая часть "Нейлонового века" роман "Розы в кредит", 1959), в которых?расширялось изображение послевоенного мира, романы о будущем приоб-ретали принципиальное значение.

Если Поль Элюар (особенно последних десятилетий творчества) стремился к поэтической ясности, даже касаясь самых сложных вопросов нашей исторической эпохи, то Рене Шар порой как бы "шифровал ясность", усложненно выражая и то, что для него самого было бесспорным. О кодовом характере ряда элементов поэтического языка Рене Шара можно говорить потому, что целые ряды конкретных понятий употребляются им с необычным смысловым оттенком, но сохраняют этот оттенок постоянно, в любом контексте, т. е. требуют для своего прочтения знания всего творчества Шара и сопоставления значений. Читатель, ожидающий ясных ответов, тянулся к "Непрерывной поэзии" (1946), а тот, кто предпочитал ответы вопрошающие, охотнее брал в руки "Распыленную поэму", или (в ином переводе) "Поэму, рассеивающую сияние" (1947).

Вплоть до конца 50-х годов имя Ануя чаще всего упоминается рядом с именами Сартра, Камю, Жироду, чье сильное влияние, по мнению большинства исследователей, Ануй бесспорно испытал. Ануй начал работать в театре как секретарь знаменитого режиссера Луи Жуве в период постановки "Зигфрида" Жироду в 1928 г. , прошел прекрасную театральную школу на спектаклях этого выдающегося содружества (Жуве—Жироду) и неоднократно в своих выступлениях вспоминал о полученных уроках: "Настоящим шоком для меня в театре была встреча с Жироду. Надеюсь, что я не написал ничего, на него похожего.

Жанр семейного романа уступает место в "Метеорах" роману-инициации, описывающему становление героя. Вполне в духе мифологической традиции Поль предпринимает дальние путешествия — в погоне за Жаном он объезжает чуть ли не весь земной шар — и подвергается суровым испытаниям. Самое тяжкое среди них — необходимость преодолеть подкоп под берлинской стеной, чтобы попасть в Западный Берлин.

Образ вечного борения, в котором человек должен победить, соединяет две исторические эпохи, непосредственно продолжая осмысление противостояния. В первые послевоенные годы Элюар потерял жену. Кончина Нюш привела Элюара на грань психического заболевания, и тут впервые появилась череда образов надрыва, отчаяния, обычно лирике Элюара совершенно не свойственных, как несвойственна ему и вообще исповедальность, автобиографическая конкретность. Чисто элюаровский лаконизм, чеканная философичность все- таки доминировали, благодаря чему лирика Элюара резко отличалась от исповедально-взволнованной, субъективизированной лирики Арагона.

Перемены, которые наметились в художественной практике Арагона с конца 50-х годов, разительны, глобальны. В прозе нарастание нового качества сказалось уже в романе "Страстная неделя", завершенном в 1959 г. Арагон создает новаторскую книгу, которая стала предвестием возрождения исторического жанра во французской литературе 70—80-х годов. В "Страстной неделе" Арагон обновляет сложившиеся в жанре исторического романа традиции.

Действие романа происходит в нормандской деревне, в доме Анжеля и Клемантины, у которых рождается тройня: Ноэль, Жоэль и Ситроэн. В день родов Клемантины в деревне появляется некий Жакмор, бродяга и психиатр, который и помогает акушерке принять роды. В знак благодарности семья поселяет Жакмора в своем доме.

Поль оправдывает свое нежелание покинуть дом тестя тем, что уступка Витгенштейну якобы будет означать его политическое поражение. Но безжалостный автор дает понять, что лишиться собственности Полю так же тяжело, как подчиниться требованиям бывшего национал-социалиста. Так что же такое Поль? Как и другие гаскаровские персонажи прежних лет, Поль постоянно размышляет о смерти. И, воспользовавшись случайностью, инсценирует свою смерть вполне в духе героев Пиранделло, смерть, которая приносит ему освобождение.