Поль оправдывает свое нежелание покинуть дом

Освобождение от чего? От всех связей, всех отношений, а точнее — от себя самого. Ему кажется, что он обретает "свободу мертвеца, который возвратился на землю без чьего-либо ведома и бродит по ней с единственной целью — наблюдать жизнь и лучше ее понять". С этих новых позиций, позиций "со стороны" Поль хочет пересмотреть и свое прошлое. "Отсутствие. Полное отсутствие. . . Не быть больше здесь — и смотреть, и все пересмотреть".

Писатель развенчивает своего героя, приведя его к нелепой, но тем не менее вполне закономерной гибели: он погибает от пули Витгенштейна, который и на этот раз оказался сильнее Поля и ему подобных. "Беглец" эстетически менее интересен, чем ранние вещи Гаскара, особенно его рассказы, менее самобытен. Создается впечатление, что, занятый решением вопросов нравственных и социальных, писатель довольствуется повторением моделей французского социально-философского романа. Размышления над типом либерального бунтаря и правдоискателя продолжены Гаскаром в его романе "Бараны, начиненные взрывчаткой", который сам писатель относил к числу своих неудач, признавая, что занимательный сюжет превалирует здесь над глубиной мысли.

Однако все же Гаскар излишне строг к себе. Потому что в этом романе ему удалось достичь большой степени социального обобщения: показывая, как действует одна из оасовских террористических групп, писатель видит в ней клеточку, дающую точное представление о составе оасовского движения. И каждый образ романа — адвоката Лателье, майора Фрошо, журналиста Гимона — олицетворяет одну из тех сил, на которые опирался фашизм, пытавшийся задушить республику.

В начале 60-х годов в творчестве Гаскара происходит ощутимый перелом. Он вызван, в первую очередь, изменением его концепции мира. Писатель настойчиво стремится открыть связи между человеком и окружающей его природой, стремится хаосу и абсурду существования, которые принесла с собой война, противопоставить поиски новой гармонии.