Сартр-художник настороженно, недоверчиво относится к жизни

В первом рассказе, в "Стене", определена первопричина непотребства; герои последующих рассказов безо всякой веры на успех пытаются сопротивляться этому непотребству, они ненавидят "нормальную" жизнь. Но бунт не облагораживает героев. В конечном счете он скорее множит непотребство, нежели разоблачает его. Все тонет в сочной мерзости, включая любовь.

В рассказе "Интимность" Люлю убегает от своего нудного мужа-им- потента к энергичному любовнику Пьеру, который обещает увезти ее в вечнозеленую Ниццу в спальном вагоне первого класса. Однако вместо Ниццы Люлю попадает в скверную гостиницу и с содроганием вспоминает о любовной ночи с Пьером, который гордится техникой интимного дела. Героиня рассказа "Спальня" Ева живет со своим сумасшедшим мужем и не желает расстаться с ним. Напротив, она всеми силами хочет войти в его мир "летающих статуй", мир притягательного хаоса и абсурда.

Сумасшествие мужа дало Еве возможность ускользнуть из мира родителей с их "рахат-лукумовым" счастьем и мелкими хлопотами; сумасшествие мужа бросило на жизнь Евы луч какого-то неожиданного света и преобразило ее взгляд на "нормальную" жизнь. Мир Сартра организован таким образом, что он органически не терпит "добра". Бескорыстное чувство разоблачается как иллюзия, недопустимая для "пограничной ситуации" героя, или как инерция непросветленного сознания. Если "добро" упорствует, то оно непременно имеет черный "задник".

Герой Сартра живет в окружении людей с малоприятными физиономиями, телами, мыслями и душами. Это существа завистливые, лицемерные, трусливые, невежественные, жестокие, циничные, похотливые, самовлюбленные, вульгарные. Сам герой, как правило, противостоит им.

В основе этого противостояния заложены либо "отвращение" (Ева), либо "упрямство" (Пабло), либо "скука" (Люлю), однако по закону мимикрии он усваивает черты своего окружения, тем более что его собственные нравственные устои подточены абсурдом.