Самому Жене от сартровского экзистенциального психоанализа пришлось нелегко

Как известно, атрибутом этого понятия является не только крайнее физическое или моральное безобразие — по-латыни "монстр" означает также "знамение", "диво", которое властно притягивает к себе внимание, требует себя разглядывать, разгадывать, истолковывать. И если, вообще говоря, каждый писатель нуждается в истолковании своего творчества, то писатель, подобный Жене, провоцирует критиков прежде всего на истолкование своей личности, не укладывающейся ни в какие социально признанные рамки. Оттого-то грандиозный психоаналитический опус Сартра, с одной стороны, стал как бы неотъемлемой составной частью творческого самоистолкования Жене (что отлично демонстрируется его включением в собрание сочинений писателя), а с другой стороны, именно в силу этого препятствует анализу произведений писателя, вставая сплошным барьером между личностью последнего и взглядом исследователя. Единственно корректным подходом будет, по-видимому, изучать не сам по себе духовный мир Жана Жене, но то, как этот чудовищный, монструозный мир интегрируется в литературу, в систему современной культуры.

К демонстративно антиобщественной роли в литературе Жана Жене предрасполагала его экзотическая биография. Родившись в 1910 г. от неизвестного отца и оставленный матерью в родильном доме, он рос в сиротском приюте, был отдан на воспитание в крестьянскую семью, но уже подростком попал в исправительную колонию за кражу. В 30-х годах он несколько раз сидел в тюрьме, скитался по разным странам Европы, добывая себе средства к жизни воровством и гомосексуальной проституцией. Свое последнее тюремное заключение ему пришлось отбывать в оккупированном немцами Париже за кражу в магазине книги — дорогого издания стихов Верлена. В тюрьме "Санте" Жене и сам начал писать стихи; маленький их сборник, полулегально выпущенный на воле, привлек к нему внимание некоторых литераторов, в частности Жана Кокто.

В 1944 г. появился в печати и первый его прозаический текст — отрывок из романа "Нотр-Дам-де-Флер", причем не в виде полуподпольной брошюрки, а в серьезном литературном журнале "Арбалет", рядом с произведениями Сартра (первой публикацией знаменитой пьесы "За закрытой дверью", тогда еще называвшейся "Другие"), Клоделя, Кено и прочих.