Путь альтернатив

Удобно Монтерлану в демоническом донжуане Пьере де Гискаре — увы, столь же однолинейном, как его антипод. Автор как бы разделился на два персонажа, причем биографические черты: аристократ, художник, участник войны, гуляка — отдает отрицательному. Творчество и финансовая обеспеченность равно делают Гискара независимым: дворянин Монтерлан по-буржуазному остро чувствует власть денег. Разорение рисуется не только как социальная, но и духовная (безумие) и физическая смерть.

Именно это происходит с персонажами его следующего романа "Холостяки" (1934) и одного из последних, "Убийца мой начальник" (1970). Смерть — одна из главных тем творчества Монтерлана, именно ею, а не традиционной свадьбой кончаются его романы и пьесы; это слово постоянно встречается в заглавиях. Вернувшись из Алжира, писатель посвятил смерти эссе "Mors et vita " (1932). Он говорит о равнодушии людей к чужим страданиям, кончине близких, о соблазнительной притягательности смерти. Монтерлан, убежденный мизантроп, воспринимает ее как кардинальную разлуку, уход от людей — такой же, как война, больница, монастырь и, добавим, путешествие и сумасшествие.

Эта формула охватывает биографии почти всех персонажей Монтерлана (за исключением любовных историй). Смерть — это не только состояние души, идеальное одиночество, это и высшая проверка человека. Кульминационная сцена "Песчаной розы" — напряженное ожидание прихода смерти, толпы погромщиков арабов. И тут выясняется главный изъян героев Монтерлана, исповедующих культ силы,— их победоносность и неуязвимость, проистекающая из сверхразвитого чувства самосохранения, на самом деле — боязнь отдать себя без остатка. Монтерлан писал в Записных книжках уже в конце жизни, что главным для него было властвовать, доминировать9 — над людьми, страстями, событиями, наслаждаться любовью, страданиями, войной так, чтобы всегда иметь путь к отступлению.

Олиньи гибнет, Гискар в последний момент ускользает — его спасает трусость. Диоскур, обреченный на бессмертие, в отличие от своего близнеца лишается вечной загробной жизни. Сила слабых — в смерти, их последнем прибежище.