Книга очень отличается от предыдущих

Нет сомнения, что перед читателем — еще один вариант жанра романа- поэмы, имеющий, однако, свою специфику по сравнению с двумя предшествующими. В "Театре/романе" взаимодействие прозы и поэзии, их "диалог" приобретают новое качество, становятся важнейшим сюжетообразующим принципом книги, в которой отсутствует традиционный, событийный сюжет. Как работает этот художественный механизм? В поэтических фрагментах постепенно нарастает напряжение чувств, эмоциональная энергия собирается и накапливается, пока ее потенциал не достигает той максимальной величины, при которой чувства неизбежно разряжаются действиями и поступками. И тогда в свои права вступает проза.

В свою очередь, прозаическое повествование, подчиненное стремительному движению мысли, на каком-то этапе теряет возможность передать жизненное явление во всех его мельчайших подробностях и связях, и тогда автор вновь обращается к предельно обобщенной, метафорически емкой форме видения мира. Так вновь совершается переход к поэзии. Словом, постоянные импульсы, идущие от прозы к поэзии и обратно, образуют мощную силу сцепления, которая и создает единую лиро-эпическую структуру романа. Главный герой "Театра/романа" — писатель, человек искусства — предстает перед читателем как бы в трех лицах: двадцатилетний юноша Дени; Ромен Рафаэль (Актер) — в расцвете творческих сил; Пьер Удри (Писатель) — уже испытавший на себе "жизни холод". Смысл этого союза образов уясняется с помощью стихотворной строчки, которую Арагон неоднократно цитирует в романе: "Лишь человек бывает лестницей".

Данная поэтическая метафора присутствует в романе не просто как языковой троп, а становится основой его образной структуры: Арагон расчленяет единое лирическое "я" на три самостоятельные единицы.