Вывод этот не остается умозрительным

Биографы писателя говорят, что это звездный час Мальро, предшествующий главным трагедиям его личной жизни: погибает в железнодорожной катастрофе его вторая жена, мать двоих его маленьких сыновей. Расстреляны гестапо братья Ролан и Клод. Кончают жизнь самоубийством близкие друзья, запутавшиеся в сетях противоречивой политики. . . Художественное творчество Мальро военных лет невелико по объему. С этого времени Мальро теряет интерес к роману. На протяжении трех последних десятилетий жизни, с 1945 по 1976 г. , писатель ищет новые нравственные ориентиры и обобщает результаты этих поисков в эссе.

Эссеистское наследие Мальро огромно. Три послевоенных тома "Психологии искусства" объединяются в новый цикл — "Голоса безмолвия" (1951). За ними следуют "Сатурн. Эссе о Гойе" (1950), книги о Леонардо да Винчи (1950) и Вермере Дельфтском (1952), "Воображаемый музей мировой скульптуры" (1952—1955), "Метаморфозы богов" (1957— 1976), "Антимемуары" (1967), "Обсидиановая голова" (1974), "Лазарь" (1974) и, наконец, посмертное "Зеркало лимба" (1976). В это же время Мальро не прекращает активной политической деятельности в правительстве де Голля.

Отношения Мальро и де Голля складываются непросто. Вначале бывшего "попутчика" и сторонника великой Франции многое разделяет. Но Сопротивление, сражение в бригаде "Эльзас—Лотарингия", личные контакты порождают и укрепляют взаимное уважение6.

При формировании правительства в ноябре 1945 г. президент предлагает Мальро пост министра информации. С этого времени отставки и назначения Мальро связаны с успехами и неудачами де Голля. Мальро уходит из правительства вслед за президентом в феврале 1946 г. ; становится министром культуры, когда генерал вновь берет власть в 1958 г. ; участвует в консолидации национальных сил; апеллирует к исторической гордости французов в многочисленных статьях и речах; проявляет большую активность в демократизации культуры; организует международные художественные выставки; добивается выделения немалых средств на преподавание искусства в школах и сохранение архитектурных памятников; организует в министерстве отдел спасения национального достояния; открывает дома культуры в Бурже, Амьене, Гренобле, Реймсе; поддерживает театры и провинциальные музеи. Благодаря Мальро не ушли за границу рукописи Пруста, Шагал получил заказ на роспись потолка гранд-Опера, был открыт библейский музей в Ницце. Искусство интересует Мальро и в этическом аспекте.

Гойя, Вермер, Пикассо принадлежат разным народам, но все они одерживают "победу над собственным рабством" благодаря творчеству.