Сочетание слов — сильный, мужественный и счастливый

Итальянец Бомаск, полюбивший Пьеретту, но не смирившийся с тем, что она "делит себя" между ним и "другими", и как бы в укор ей шагнувший навстречу героической, но, по сути, бесполезной смерти под пулями жандармов, импонирует автору гораздо меньше; в нем нет внутренней цельности, уверенности в себе. Однако его имя вынесено в заглавие, так как автор полагал, что анархизм, характерный для поведения Бомаска, представляет опасность. Характер Пьеретты Вайян считает случаем редкостным, но тем не менее закономерным, или — в литературоведческих категориях — характером, вполне типическим.

Стремление интерпретировать судьбу неординарную как судьбу типичную довольно много значит в эстетической системе Вайяна, свидетельствуя о том, что качества, сопрягаемые им с понятием "характер" и остающиеся по сути неизменными (Марат, Антуанетта, Фредерика в "Форели", Леонна в "Празднестве"), всегда социально окрашены, но как бы разными причинами обусловлены. Он измеряет духовную ценность личности не "результатами" ее деятельности (такая мера является определяющей для произведений скорее догматических) и не взятым "вне пользы" человеческим благородством (что довлеет над пьесами и романами, например, экзистенциалистского плана), а именно их естественным слиянием. В "Дневнике" автор — немного наивно, разговаривая сам с собой,— искал субъективное соединительное звено между политической позицией и "портретом", видя главное в особой "форме веры в человека": "Что такое коммунист? Это не система, не утопия, не воззрения. Это жизненная позиция, стиль поведения, отражающийся более или менее ясно как в идеях, которые проповедует человек, так и в его поступках.

Это современная форма веры в возможность человека менять лицо мира, ковать свою судьбу, форма веры в человека" (выделено автором). Вскоре Вайян узнает, что люди, называвшие себя коммунистами, верили не столько в человека, сколько в его способность подчиняться и идти куда прикажут, что они совершали преступления. Наступит момент душевной драмы.

Однако он не заставил отказаться от поисков сильной личности и романной формы, ей адекватной. Здесь мы подходим к специфике художественной манеры Вайяна, отличающей его от многих нынешних писателей.