Принципиальное изменение функций персонажа-человека

В третьем, "Планетарии", повествователем становятся попеременно все герои, в последующих произведениях их заменяет хор голосов. Происходит отказ от соблюдения принципов повествовательной иллюзии, когда читателю сообщается, кто говорит, как он об этом узнал. Запечатлевая мысль, явление в процессе их рождения, писательница постоянно перебирает, дополняет, отбрасывает слова, дефиниции, тропизмы, эпизоды (Ж. -П. Сартр определил ее стилистическую манеру как движение на ощупь).

Различные описания одной и той же сцены в одних случаях мотивируются чисто объективной разницей в восприятии, существующей между мужчиной и женщиной: после беседы тети Берты и ее брата ("Планетарий") он считает, что она советовалась с ним о продаже акций, ее же гораздо больше занимал вопрос о квартире. В других герой как бы проигрывает наперед возможные варианты событий, мысленно рассматривает их с чужой точки зрения ("Мартеро"). Иногда эпизод рисуется через серию преломляющих изображение линз: беспокойство тети Берты из-за двери — рассказ об этом племянника — оценка истории гостями — женой — оценка их восприятия рассказчиком ("Планетарий").

В последних книгах любая сцена вызывает целую серию параллельных описаний, тропизмов, рожденных коллективным бессознательным. Развитие действия идет через изменение изображения, нагнетание картин: фраза "Не говорите мне об этом" превращается в предательство друга, брошенного в чужой стране, суровый таможенный досмотр, остановку машины полицией, провал на экзамене, снятие показаний, неудачная аудиенция у вельможи, смерть от рук вражеского патруля ("Дар слова").