Пьесу Монтерлан создал уже на склоне лет

Подросток показан в окружении одноклассников, в конфликтах с матерью, рассказаны предыстория и последующие события. Замкнутая драматическая композиция превратилась в прямую линию. Напряженный диалог, отягощенный подробностями, объяснениями, отступлениями, параллелями, потерял остроту.

Пьеса предполагает сотворчество актеров, режиссера, зрителей — автор, написав в форме романа 380-страничный комментарий к ней, закрепил одну из интерпретаций истории и тем самым (в соответствии с законами своего художественного мира) уничтожил ее, лишив потенциальных возможностей. Пытаясь гальванизировать текст, писатель прибегает к полиграфическим приемам4: дабы точнее прочертить сюжет, сориентировать читателя, он, как это делалось в старинных трактатах, выносит название, резюме каждого эпизода на поля и одновременно заинтриговывает, затрудняет восприятие, периодически выбрасывая из текста по нескольку страниц, указав, о чем там шла речь (так он поступил и при публикации "Песчаной розы"). Поэтика пробелов (в пьесах педантично отмечаются все сокращения, сделанные во время постановки), принцип убирания лишнего и даже части необходимого, который Монтерлан считал главным в искусстве ("Искусство — это искусство оставлять пробелы"), выглядят здесь как желание компенсировать много- словность книги.

Вернувшись от театра к роману, писатель как бы двинулся вспять по своему творческому пути — ранее, в военные 40-е годы он сумел обрести новую манеру, перейдя от прозы к драматургии, уничтожив уже почти готовый большой роман и превратив его в камерную пьесу "Ничей сын".