Модиано ближе к истине

Она существует вот уже больше двадцати лет. Можно спорить о том, по каким законам построена эта вселенная. Их трудно назвать безоговорочно реалистическими, но и авангардистскими счесть невозможно, хотя уроки "нового романа" и не прошли для писателя бесследно. Критика называет Модиано "двойным агентом", упрекая его в том, что он "предает современных со старыми и старых с современными". А сам Модиано, отказываясь от реализма, так говорил о своем эстетическом кредо: главное — "преобразующая сила воображения.

Я всегда рассматривал как нечто чуждое литературе стремление изображать все так, как это происходит в действительности. Необходимо деформировать, сгущать, находить в пене фактов значащие детали, а потом подчеркивать, усиливать их, не боясь преувеличений". Думается, что стремление непременно прикрепить творчество Модиано к одному из направлений современной литературы малопродуктивно.

В нем причудливо сплелись различные тенденции и стили, характерные для искусства XX в. , и это составляет его своеобразие и его привлекательность. Мишеля Турнье называют сегодня одним из лучших писателей современной Франции. Он прочно завоевал репутацию художника серьезного, независимого, слава которого не имеет ничего общего с прихотями литературной моды. Турнье, кажется, никогда не стремился привлечь к себе читателя, угождая его вкусам и склонностям, скорее он эпатировал его, нарушая многие табу, все еще существующие в серьезной литературе.

Но литературному успеху сам Турнье придает большое значение. Работа в стол в расчете на признание и понимание в будущем — не его амплуа. "Если бы я знал, что не смогу напечататься, я не писал бы ничего",— заметил он, признаваясь, что не может спать спокойно, если не будет уверен в том, что сделанная им книга — "хороший, доброкачественный товар". Книга, по его убеждению, и создается для того, чтобы ее "опубликовали, пустили в оборот, продали, купили, прочли". Но это признание, конечно, не дает никаких оснований видеть в Турнье писателя коммерческого, работающего лишь по законам книжного рынка.

Причину успеха Турнье, во всяком случае, одну из причин, следует искать в его "непохожести", в том, что его трудно причислить к какой-ни- будь школе или сопоставить с кем-нибудь из его соотечественников-современников. Неиссякающее желание Турнье сказать о старом по-новому, его способность представлять самое привычное в неожиданном ракурсе (едва ли не превращающаяся иногда в самоцель) привлекают к нему внимание читателя, который ищет в произведении побуждения к раздумьям.