Миссия священника, проникающего в глубь людских душ

Выбрав его в герои, Бернанос принципиально изменил повествовательную конструкцию, основанную на всеведении Творца: Бога-отца сменил Сын Человеческий, знающий, что обречен на крестную муку. Автор низведен до роли персонажа, он не в силах, не вправе изменить предначертанный ход событий. В первой половине романов "Под солнцем Сатаны" и "Дневник сельского священника" герои совершают близкие путешествия (в соседнюю деревню, в замок) и приносят смерть тем, кого спасают.

Во второй половине они отправляются в дальний путь (в соседний приход, в город), услышав зов смерти. Те, кто отмечен ее печатью (умирающий ребенок в первом романе, смертельно больной юноша, аббат-расстрига, друг кюре — во втором), становятся посредниками между миром живых и мертвых, и незримая власть их больше, чем у священника. Аббат Дониссан, призванный родителями мальчика совершить чудо, вернуть ребенка к жизни, переступает черту, пытаясь сделать невозможное, сравняться с Христом; мертвый ребенок побеждает, притягивает его к себе.

Хоровод покойников сопровождает в город амбрикурского кюре: местный врач, перед тем как покончить с собой, адресовал священника к профессору, не зная, что тот уже умер. Городской врач, к которому по недоразумению приехал сельский кюре, сам болен, стал наркоманом. Он безжалостно ставит диагноз: "рак", и правда тотчас убивает пациента. На следующий день тот умирает в каморке друга, которого приехал заодно навестить,— тому тоже осталось жить совсем недолго.

Скоропостижно умирает и аббат Дониссан — как только соседский священник произнес диагноз, заподозрив у него грудную жабу. Финал, когда аббат Сабиру и заезжий писатель Сем-Мирам ищут аббата Дониссана и попутно разбирают его жизнь по косточкам, оказывается судом над ними самими, который вершит покойник, укрытый в исповедальне.