Мертвую девушку обнаруживает художник

Француз Жак Ревель, приехавший поработать год в английском городе Блестоне (подобно Бютору, который после Египта преподавал в Манчестере), решает описать свое бытие. Он не пытается, подобно провинциалу Растиньяку, завоевать столицу, он только защищается, борется Словом с чужим городом, чужой жизнью, в которой так и остается посторонним. Но сама запись событий через семь месяцев меняет их, постепенно возникает необходимость заносить на бумагу происшествия и давние, и недавние, и сегодняшние, и возможные завтрашние, пересмотреть уже написанное, уточнить происходившее в те дни, когда создавался текст, и влиявшее на воспоминания. Мемуары обращаются в дневник, затем в любовное письмо отвергнувшей Ревеля девушке, и наконец — в диалог, разговор на "ты" с ненавистным и притягательным городом. Временную структуру книги подробно разбирал и сам Бютор, и многие критики.

Роман состоит из пяти частей, которые делятся на пять эпизодов по пять дней. В первой части описываются события одного месяца, во второй — двух, в третьей — трех, в четвертой — четырех, в пятой — пяти. Впервые писатель сознательно использует музыкальные принципы композиции, форму канона, где переплетаются и сливаются пять голосов — хронологических планов.

Город Блестон предстает как лабиринт: временной (в духе Борхеса) и пространственный. Все дома, улицы, по которым блуждает герой (подобно персонажам А. Роб-Грийе, С. Беккета), похожи, окутаны пеленой дыма, дождя, снега, тумана. Вокзалы, соборы, люди раздваиваются, возникает тема ложного двойничества, связанная с идеей необходимости и невозможности выбора одной из предлагаемых многочисленных интерпретаций происходящего.