Принцип дублирования повествования на всех уровнях

Не слишком доверяя читателю (а для адекватного восприятия нужен уровень эрудиции, сопоставимый с авторским, о чем большинству приходится только мечтать), Бютор начинает интерпретировать свои произведения, реализовав высказанную им еще в 1964 г. мысль, что литературовед в принципе не нуждается в посторонних текстах: можно анализировать одну произвольно придуманную фразу, потом разбирать сам анализ и так далее до бесконечности4. Писатель делает это в теоретических статьях, выступлениях, многочисленных диалогах, ставших одним из излюбленных его жанров. В серии бесед с разными критиками Бютор создал свою творческую автобиографию, частенько дополняя разговоры новыми произведениями. Искусство тля него — нескончаемый диалог, и в этом жанре он создает портреты художников, делает совместно с ними книги о живописи, о культуре25.

Последний диалог, "Возвращающийся бумеранг", носит подзаголовок "поесть" — по сути, это мемуары, сопоставимые со "Словами" Сартра, "Детством" Саррот, "Романесками" Роб-Грийе. В них речь идет не только с книгах, но и о детстве, зрелых годах Бютора, его встречах с великими писателями и философами. В текст включены и отрывки из толстенного "Бумеранга" — на наших глазах он становится удобочитаемым.

Следить за мыслью писателя — занятие увлекательное, процесс оказывается интереснее результата, "записные книжки", диалог заменяют художественное произведение — и делают его ненужным.