"Портрет неизвестного" написанный в 1947 г.

Жизнь "других", старика и дочери, рисуется как вечный поединок, где любая мелочь служит поводом для самореализации — за счет подавления, убиения ближнего. Каждого из них, как в античной трагедии, поддерживает хор — самодовольных мужчин и женщин-мучениц. Рассказчику удается расщепить их образы на пучки тропизмов, и он пугается лавины драм, скрытых за внешне пустой жизнью. Он сам втягивается в орбиту движения своих героев, видимо, влюбляется в дочь.

Роман кончается традиционной свадьбой — но не с ним. В финале появляется Сверх-ОН — жених Луи Дюмонте, и все вокруг снова застывает. "Новый роман" гибнет в последней главе, а "классический" торжествует. В следующем романе, "Мартеро" (1953), сохраняется та же структура, но действие развивается иначе. Все тот же инфантильный, мнительный рассказчик, с расстроенными нервами и обостренным восприятием, живет в семье своего дяди.

Он уже научился воспринимать все нюансы, оттенки взаимоотношений внутри маленького микромира, когда появляется посторонний, Мартеро (лишь "Он" обладает социальной ролью и именем). Для рассказчика он предстает как отсутствующий отец, как Бог и дьявол-искуситель. Племянник восхищается "твердостью" Мартеро, но тот втягивается в денежные отношения с семьей дяди (чтобы не платить налоги, дачу покупают на его имя) — и сам попадает в стихию неопределенности (честный ли он человек? плут? почему он не дал расписку?).

Сцены повторяются по нескольку раз — рассказчик ищет истину. В итоге все кончается благополучно: Мартеро возвращает имение и бумаги, но его цельный образ разрушен, стихия тропизмов победила.