Соблазнитель может быть девственникомСоблазнитель может быть девственником (как ясновидящий Манюэль); невинность — знак того, что человеку предстоит родиться-умереть. Персонажи, группирующиеся вокруг главного героя, отличаются от него одной-двумя чертами.

Напротив, письма становятся для персонажей главным способом объяснения в любви (Мойра, Уилфред). Важна даже случайная фраза — сальность, оброненная в парке прохожим, оказывается для Гертруды ("Дурное место") источником длительных эротических переживаний, едва ли не главным событием в жизни. Жюльен Грин подробно разрабатывает колористическую гамму своих произведений, цвета у него, даже второстепенные, отнюдь не нейтральны: окрашивая людей (волосы, глаза, лица), вещи, они уже выносят им приговор, предопределяют грядущее. Таков, например, желтый цвет плаща Макса — цвет позора. Доминируют, разумеется, красный (рыжий) и голубой (белый), символизирующие борьбу огня, плоти, жизни, любви и воды, Бога, смерти.

Среди героев Грина много рыжих (булочник и учитель в "Злоумышленнике", гюстав в "Дурном месте" и, конечно, Джозеф) — людей огня, в противоположность людям воды (Хэль, Карин). Нарастание эротического напряжения в гксте подчеркивается нагнетением красного цвета (до трех эпитетов на страницу): краснеют персонажи (они постоянно вспыхивают, багровеют, пламенеют, алеют, становятся пунцовыми), дома, фермы, трамваи, магазины, кресла, обои, одежда, появляются слова, фонетически сходно звучащие. Таким образом, у Грина духовным посланием становится не только роман, эпизод, но и отдельное слово. Называние превращается в акт творения: едва упомянутые, появляются предметы, люди, происходят события. "И Слово стало плотию и обитало с нами" (Иоанн, 1, 14). Все элементы текстов, соединяясь, образуют стройную картину мира, подчиняющуюся воле Творца и свидетельствующую о нем.

Янсенистская религиозная традиция, в XVII в. давшая жизнь таким разноплановым и значительным произведениям, как "Грамматика" и "Логика Пор-Рояля", трагедии Ж. Расина, "Мысли" и "Письма провинциалу" Б. Паскаля, "Мемуары" кардинала де Реца, оказалась живой и плодотворной для французской культуры конца XIX и XX столетий. Современные писатели-католики сурово относятся к своим героям. Они ведут их путем испытаний, учат, что, только перестрадав, осознав свою греховность, человек становится истинно великим. Католическая литература хочет помочь и помогает, но именно это желание вести и учить ограничивает ее и в области поэтики, и в сфере идей.

Парадоксы "греховной святости" неразрешимы, если оставаться внутри этого художественного мира, предопределяющего выбор персонажей, развитие конфликта, финал.