Литературовед P. M. Альберес

Иначе десять тысяч Эйхманов воцарятся на целое тысячелетие! Железный порядок. Расистское помешательство. Смерть всякой свободе. Даже если в слове "свобода" таится обман, все равно его нужно сохранить как надежду человечества".

Публикация романа "Когда море отступает" вызвала довольно оживленные споры в прессе, усилившиеся после того, как ему была присуждена Гонкуровская премия. Свое суждение о романе высказали наиболее известные критики, форми-ровавшие литературные вкусы французов в 60-е годы. Среди упреков, адресованных Лану мэтрами, пожалуй, больше всего его задело замечание П. де Буадефра, задело настолько, что он вспомнил о нем семнадцать лет спустя и ответил на него в статье 1980 г. , посвященной Константину Симонову.

Буадефр писал в своей рецензии на роман Лану: "Даже если признать, что утверждение абсурдности войны стало штампом для целого поколения, можно только пожалеть, что столь одаренный писатель счел нужным внести еще и свою лепту в разработку этой темы". Лану счел нужным вернуться к этому вопросу и аргументировать свое решительное несогласие с Буадефром. Свою антивоенную трилогию Лану рассматривает в тесной связи с той международной традицией, основы которой были заложены А. Барбюсом, которая была продолжена Р. Доржелесом, развита Ремарком, Малапарте и Хемингуэем. (Здесь стоит обратить внимание на подбор имен. ) Лану особо оговаривает близость своей позиции взглядам Константина Симонова, давая самую высокую оценку его циклу романов о войне. "Роман о войне,— убежден Лану,— это протест против забвения. . . Мы знаем, что война абсурдна. Необходимо это повторять".

В рецензии Буадефра есть еще один очень существенный момент, касающийся художественной стороны романа Лану. Он существен потому, что выражает довольно распространенную точку зрения французской критики на творчество писателя. Буадефру представляется, что книга не соответствует такой громадной теме (здесь критик, заметим, как бы противоречит сам себе), а талант Лану, "талант поэта, окрашенный нежностью и юмором, плохо согласуется с мрачным грохотом и барабанной дробью войны". В этом суждении Буадефра — не только решение ограничить талант Лану рамками камерного творчества, но и нежелание увидеть своеобразие романа как произведения по своей сути лирического, а не эпического.

Еще дальше, чем Буадефр, идет в своем неприятии романа Лану критик Поль Вандром, полагающий, что писатель просто спасовал перед темой, которая была по плечу одному лишь Селину.