Изображение войны не является главной задачей

Это его глазами мы видим все происходящее, через его восприятие судим об описываемых событиях. В романе нет всеведущего автора, есть лишь думающий и ищущий герой, который мучительно старается понять смысл происходящего и уяснить, какое место в нем занимает он сам. Это лирическое видение мира, заявленное в первом романе трилогии, сохраняется и в двух других ее частях. Начавший — по его собственным словам — "с неприятия всякой войны", Субейрак становится настоящим боевым офицером и патриотом, все поведение и взгляды которого являются осуждением коллаборационизма.

Однако, принимая необходимость вооруженной борьбы с агрессором, Субейрак продолжает свои нравственные поиски и ищет "полную" правду о войне. В этих поисках его мысли постоянно обращаются к "человеку из Вольмеранжа", рабочему из Бийянкура, коммунисту, расстрелянному по приговору военных властей за бунт в действующих войсках. Память Субейрака постоянно возвращается в лотарингский городок Вольмеранж, где в задней комнате бакалейной лавочки, запахи которой так напоминали ему детство, он увидел приговоренного к расстрелу человека, спокойно играющего в карты со своими охранниками.

Уже в лагере Субейрак постоянно воскрешал в памяти эту сцену, мучительно задаваясь вопросом, почему он не помог бежать приговоренному к смерти. Примечательно, что память возвращает к этому эпизоду и майора, который, как и Субейрак, томимый тревогой, пришел в ночь перед расстрелом в бакалейную лавку и пробыл там до рассвета. Ватрен признает себя ответственным за то, что, безоговорочно подчинившись приказу, дал расстрелять невиновного, и начинает понимать, что человек не должен прятаться за чужую волю, слепым исполнителем которой он якобы является.

Именно этот вывод заставляет старого служаку, всю жизнь верой и правдой выполнявшего свой долг, присоединиться к мятежникам и подставить себя под пули охранников, чтобы защитить других. Пример Ватрена оказывается решающим для Субейрака: он бежит из лагеря, чтобы принять участие в Сопротивлении. "Майор Ватрен" — во многом роман автобиографический. И не столько потому, что писатель использовал некоторые эпизоды из своей военной жизни, сколько потому, что нравственный путь, пройденный под воздействием войны французским интеллигентом Франсуа Субейраком, близок пути, пройденному самим Арманом Лану.