Истоки этой прихотливой образности

Обложка одного из томов Собрания поэтических произведений Арагона. Надпись: Сокровища поэзии для всех. Творчество монументальное и дерзкое. На страницах романа, опять-таки в субъективно-лирической форме, находит отражение одно из главных событий жизни Франции послевоенного периода — майский кризис 68 года. ? "Проблема молодежи — это, возможно, главная проблема времени, в которое мы живем",— говорил Арагон в одном из своих интервью, делясь замыслом своего последнего романа. "Театр/роман" включил в себя ту "гигантскую пьесу, которая разыгрывалась в квартале Сен-Мишель" в 68 году, пьесу, в которой соблюдались традиционные три единства: "разрывы гранат, баррикады в огне, пулеметные очереди разъяренной полиции". В главе "Глаза" автор дал этим событиям выход через "клапаны" аллегорического прочтения одного из эпизодов шекспировского "Короля Лира": "Глазам моим было нестерпимо больно за весь этот молодой растерявшийся народ, вышедший из себя, попавший в плен экзальтации и глупости, который спрашивал себя, навсегда ли он останется слепым или это дымовая завеса, и она рассеется. . . " Поэтическая мысль в этом фрагменте идет в энергичном нарастании от недоверчиво-критических интонаций к величественному "прозрению" — восхищению происходящим — и готовности к жертвенному слу-жению: "Мои выколотые глаза к вашим услугам!"В "Театре/романе" многочисленные фрагменты — исторические и вымышленные — органично подчинены главной теме — теме искусства, творчества.

В "Театре/романе" раздвигается занавес двойного театра — Актера и Писателя. Многое их сближает, и прежде всего — одержимость искусством. Оба они "продали душу" искусству и этой ценой получили право пережить себя, оставить свой след на земле.