Знаки

Прекрасные произведения — знаки; тут нет сомнения; в колонне, вазе, статуе, портрете материя говорит сознанию, чем чаще мы к ним возвращаемся, тем внятнее нам их язык; означают они, однако, лишь себя самих; свойство прекрасного в том и состоит, что оно никогда не отсылает нас к другому предмету, к внеположной идее. Машины тоже говорят сознанию, и их надо понимать; но они отсылают нас к внеположной идее, которую как бы воплощают; именно поэтому машину можно скопировать и сделать это хорошо, как можно скопировать и идею и сделать это ничуть не хуже; но именно поэтому машины отнюдь не прекрасны. Напротив, простая колонна, развалины храма бросают нам в лицо свою неисчерпаемую идею; но их идея — они сами; их идея — пленница этого камня. Как «Буря» Шекспира; она полна идей и останется значимой, пока существует Театр; по все эти идеи заключены в самой материи; их невозможно выразить по- иному; произведение нельзя ничем заменить. Никакое подражание, никакое дальнейшее развитие не может сказать того, что уже сказано художественным произведением. Но где же материя? Я нахожу только слова. Именно расположение слов создает произведение; поэтому я не могу сказать, что здесь важно, а что нет; важно все. Любая часть статуи, любой кусочек мрамора или гранита, который сам по себе вовсе не важен, важен в статуе. Когда речь идет о статуе, никто не спорит; но когда произведение создано из слов, знаков общеупотребительных, принадлежащих нам всем, каждому критику хочется некоторые из них отбросить, утверждая, что та или иная часть произведения совершенно не важна; как отдельные части они действительно не важны. Едва мы беремся судить о них исходя из внеположной идеи, кажется, что они не так уж важны; подобно соединительной ткани, по поводу которой анатомы никак не придут к определенному выводу, это своего рода заполнитель. В любом прекрасном произведении можно найти то, что так и тянет назвать заполнителем; но как бы незначительно это ни было само по себе, когда вы рассматриваете вещь в ее целокупности, — это прекрасно. Поэтому-то и не стоит читать художественное произведение в отрывках, знакомиться с избранными местами.