Жизнь и творчество Франсуа Мориака связаны с его родными местами

Вся жизнь и творчество Франсуа Мориака связаны с его родными местами — с Жирондой, Бордо, долиной Гаронны, с краем дюн и сосен. Но Мориак — не «областной», не «региональный» писатель. В буднях бордоского мещанства он разглядел то, что взволновало целое поколение читателей.

После романа «Патрицианская тога», изданного в самый канун мировой войны и прошедшего почти не замеченным, после военных лет, которые Мориак провел в армии, в 1920 году он пишет роман «Плоть и кровь». К писателю приходит известность. Раненые души героев, неистовая жажда счастья — и невозможность его добиться, ощущение одиночества в толпе, большая любовь, которая почти всегда оказывается жертвой алчности и честолюбия, боль человека, которого обманула жизнь, его мистический ужас перед миром, где дарит зло и обман,— все это было созвучно настроениям «потерянного поколения».
Окончательно укрепил литературную репутацию Мориака роман «Поцелуй, дарованный прокаженному» (1922). Его герой — двадцатитрехлетний карлик Жан Пелуэйр. Отверженное существо, Жан боится людей, боится прочесть на их лицах жалость и отвращение. Думая о своей жизни, о будущем, он видит пустыню. Единственное его прибежище — религия. Но и кюре приносит Жану новые страдания: в угоду родственникам юноши он требует его брака с семнадцатилетней Ноэми. Богатствам рода Пелуэйров нужен наследник; ни Жан, ни Ноэми не в силах пойти наперекор воле своих семей и соглашаются на брак, который сулит им только горе. Власть денег и традиций сильнее человеческих устремлений,
К своему герою Франсуа Мориак относится и с жалостью, и с каким-то обостренным любопытством, в котором сквозит порою жестокость и натуралистическое равнодушие (Ж.ан — точно «маленький черный самец перед очаровательной самкой»). Но главное в книге — добрые человеческие чувства, пробивающиеся в душах Жана и Ноэми; молодые супруги начинают уважать друг друга, становятся друзьями. И даже несколько сентиментальный финал (Ноэми сохраняет верность памяти умершего мужа) не ощущается как навязчиво дидактичный. Католицизм этой книги весьма относителен. Но плотно, объемно, весомо в ней реалистическое письмо — картина провинциальных нравов, картина всеобщего поклонения добропорядочных католиков богу денег. В этом психологическом романе есть поразительные по своей социальной емкости детали. Во время торжественного венчания Ноэми ощущает на себе взгляды людей; в этих взглядах не сочувствие, даже не любопытство— а зависть! Ей, ее счастью завидуют: ведь она выходит за богача Пелуэйра!