Жака Берниса преследует тревожное чувство

Жака Берниса преследует тревожное чувство, ему кажется, что за вещами кроется нечто невидимое, и нужно усилие, чтобы эту суть, это «дружелюбное присутствие чего-то» открыть, понять, схватить. Так у Сент- Экзюпери всегда. Предметы и стихии, его окружающие, — не мистичны, но постоянно в чем-то таинственны; мы словно видим их впервые, удивляемся им, понимаем их вместе с людьми действия — благодаря действию.

Не о недостижимости целей говорит Сент-Экзюпери, но о трудностях, лежащих на пути к целям, и о том, что прорваться сквозь паутину одиночества и непонимания— в людских силах. Все его книги, начиная с «Южного почтового», настаивают на этом: не отказываться от борьбы, от усилий понять действительность, законы цивилизации, суть человеческого достоинства, от усилий установить дружеские связи с природой, с другими людьми — с бытием.
В октябре 1929 года Сент-Экзюпери получает новое назначение — в Аргентину. Он — технический директор «Аэропоста-Аргентина», филиала французской компании «Аэропосталь». Опять борьба — за точность и безопасность полетов над огромным южноамериканским континентом, за своевременную доставку пассажиров, почты, грузов, за слаженную работу десятков аэропортов. Редко можно застать его в служебном кабинете. В Буэнос-Айресе, на одном месте, ему не сидится. Он — пилот, он сам осваивает маршруты, по которым ведут машины его подчиненные — его друзья.
В ту героическую эпоху развития авиации каждый полет был прыжком в неизведанное, открытием новых рубежей; раздвигались горизонты, летчики все больше верили в свои силы, в возможности своих машин; каждый полет был рекордом — рекордом скорости, высоты, продолжительности, но прежде всего рекордом человеческой отваги и изобретательности. Работа Чкалова и Сент-Экзюпери, Громова и Мермоза, сотен пилотов почтовой и пассажирской авиации двадцатых — тридцатых годов была работой разведчиков. Разведчики и не подозревали, что полет над Северным полюсом, над Андами или Сахарой был уже сражением на дальних подступах к космосу...