Жак Бернис напряженно ищет себя

Молодой Жак Бернис, пилот, работающий на авиалинии Тулуза — Южная Америка, напряженно ищет себя, смысл своего существования, смысл жизни вообще. Ему непременно нужно найти «формулу, которая выразила бы его, которая бы его собрала воедино».

В этом юношеском томлении по непреложному нравственному закону и по любви, в самой смутности этих поисков слышна перекличка с настроениями «Большою Мольна» Алена Фурнье, с атмосферой романов раннего Мориака. Но в них уже—и прозрение идей братства, братства товарищей по ремеслу и товарищей по общей принадлежности к человечеству.
И опять хочется возразить Р.М. Альбересу. Главной темой «Южного почтового» обозначил он «проти-вопоставление мужского мира миру женскому». Да, ра-зумеется, как же не увидеть в романе этого конфликта — центрального в сюжете. Но это «противопоставление на-чал»— лишь частная и конкретная форма того конфликта, который является у Сент-Экзюпери центральным. За Женевьевой, которую любит Жак Бернис и пытается увлечь в свою жизнь действия (а не в некий метафизи-ческий «мужской мир»), за нею — не столько «женское начало», сколько стихия обывательского топтанья вокруг «музыкальных беседок» (этот образ и в «Ночном полете», и в «Планете людей» будет символизировать мирок «ленивых движений нескольких людей среди принадлежащих им камней»). Стоит ли категориями «мужского» и «женского» подменять конфликт действия.
И прозябания, конфликт психологии Жака Бернисй, Гийоме, Мермоза, Фабьена, Ривьера, маленького принца— и психологии Эрлена (муж Женевьевы), Робино, чиновников, позевывающих утром в стареньком автобусе, королей и скупцов из сказки и яви, психологии узколобых себялюбцев, населяющих крохотные астероиды и нашу большую планету...