Я немало сражался за Бальзака

Время от времени я и сейчас сталкиваюсь с каким-нибудь торопливым читателем, который доказывает, что «Лилня в долине» ужасно скучна; а я, хотя и знаю, что она стоит «Илиады» или «Гамлета», доказать этого не могу. Зато я всегда могу доказать читателю, что судит он, толком но прочтя; я напоминаю ему великолепные куски, которых он даже не заметил, например агонию этой женщины, когда она чувствует сквозь стены запах воды. Тем самым я настораживаю торопливого читателя и, случается, возвращаю его к книге, ибо ничто не может заменить произведение; нужно его читать и перечитывать, пока все оно в его целостности не проявится в малейшем слове; таков закон произведений словесности — их невозможно объять сразу одним взглядом, как статую; и тут, безусловно, особенно необходим пример одного читателя, чтобы увлечь другого. Поэтому-то слава писателя растет постепенно и благодаря соревнованию в восхищении; а речами тут ничего не изменишь, поскольку они выражают лишь внеположную идею. Но если в этих речах выражается также и восхищение, они тем самым способствуют распространению культа.