«Войны будут всегда»

«Войны будут всегда» — говорят те, кто путает войны с борьбой за существование, кто готов оправдать самые непростительные заблуждения, сознательно или неосознанно смешивая садизм с любовью и естественную смерть с самоубийство:?. Воины буду! всегда: все зависит от расстановки враждующих сил. Солдат, на госпитальной койке написавший «Огонь», направил гнев народа на его истинных врагов, назвал некоторых виновных — и осудил их, правда еще нерешительно, нетвердо, скорее указал на угрозу в будущем, чем вынес обвинение. Такая недоговоренность представляется мне более убедительной, чем выводы, сделанные наспех. В военных зарисовках Барбюса встречаются страницы, пронизанные великодушием, оно как бы предоставляет виновному время одуматься.
И в итоге рассказ о франко-германской войне от начала и до конца звучит гимном войне социальной.
Это прославление страданий народа, его простодушия, его мощи заставило замолчать лжепатриотов всех мастей, и книга Барбюса, таким образом, вышла за рамки собственно французской эпической литературы. Она народна. И потому — интернациональна.
...Теперь несколько слов о социалистическом реализме, который является, согласно уставу Союза советских писателей, «ведущим методом советской литературы».
Как никто другой, я защищаю необходимость живой связи художника с конкретной реальностью, чтобы он не просто изучал ее, но жил ею в процессе творческого деяния. Я писал: «Мысль, не завершающаяся действием,— выкидыш или предательство»,
И я стремился к тому, чтобы все написанное мною было действием.
Я одобряю поэтому желание писателей слить свое искусство с эволюционными и революционными волнами, которые бушуют, разрушают и созидают. Такое искусство участвует в движении живых сил эпохи. И, подобно им, становится элементом Природы.
Но новому, грядущему строю, воздвигаемому Революцией, не нужно и даже вредно ограничивать задачи искусства этой одной- единственной.
Поэзии надо оставить простор для чистых размышлений и свободных духовных мечтаний. Подобно тому как науке нужна безграничная свобода для исследования, для глубинной работы мысли, совсем не всегда имеющей в виду немедленный практический результат, но долго потом питающей из этого не иссякающего источника все прикладные науки, подобным образом надо сохранить в неприкосновенности область лиризма — поэтической сосредоточенности и внутреннего кипения. Это самые сокровенные богатства человеческого ума. Если прибегнуть к метафоре, их можно сравнить с бесценными залежами недр — резервом будущего. В творчестве великих поэтов — таких, как Гёте, Гюго, Шекспир, Данте, Эсхил,— всегда было два потока: один — сливающийся с движением их времени; другой — расположенный много глубже и выходящий за пределы надежд и потребностей данного века. Он питает и сейчас новые века. Он приносит поэтам и их народам вечную славу.
Товарищи, берегите эти богатства. Ведь вы трудитесь не только для настоящего. Вы открываете новое тысячелетие — для него трудитесь вы. Дайте же простор поэтам и ученым, чьи голоса будут звучать в веках! Поддерживайте бескорыстную поэзию и бескорыстную науку! Все, что добыто искусством или наукой на полях красоты или истины,— семенные закрома нового мира, который вы строите.
Кстати, я вовсе не думаю, что художник (или ученый) должен освободиться от общественно полезного труда. Напротив, такой труд — не только справедливый долг по отношению к обществу, но великое благо и естественная гигиена ума. Интеллектуальная сосредоточенность и продуктивная отдача должны сочетаться, уравновешивать друг друга. Цельный человек — тот, кто умеет сохранить внутреннюю жизнь, постоянно отдавая часть ее энергии общему делу.
Шлю всем нашим товарищам из Союза советских писателей мой братский привет...