В Клермоне я прочитал своему другу Жоржу Дюамелю первые два тома «Семьи Тибо»

«Слушая вас, я задавал себе вопрос: дает ли ваше произведение что-нибудь новое? Говоря откровенно, я думаю, что нового- в нем слишком мало. Ваш замысел смел, и в общем он вам удался. Но, в сущности, вы только используете то, что уже достигнуто добрыми ставши романистами XIX века. А ведь суть не в том, чтобы дать новое сочетание уже известного и изученного. Наша главная задача, задача романистов, заключается в том, чтобы в таинственном мире чувств найти новые, еще не найденные черты, которые еще не привлекали внимание писателей. Иначе говоря, наша задача — обогатить чем-то новым и неожиданным наше несовершенное знание человека... Вы любите наблюдать, и ваши наблюдения метки. Но создается впечатление, что вы готовы наблюдать все, на что вас наводят случайности жизни. В вас нет настороженного внимания к тем словам и жестам, к тем инстинктивным, полным тайного значения реакциям человека, которые внезапно приоткрывают завесу над еще не известными особенностями его природы и его душевного состояния... Когда-то мы с моим другом Шарлем Вильдраком 16 придумали определение для такого рода открытий: о книге, не дающей нам ничего нового, мы говорили, что в ней нет новизны восприятия. Так вот, нужно, чтобы ваши следующие книги были полны такой новизной восприятия!»
В поезде, когда мы возвращались в Париж, он добавил: «Вам всегда удаются диалоги. Однако заметно, что вы недостаточно сильны в повествовании. Я вижу теперь, что для вашего «Жана Баруа» вы выбрали форму, наиболее соответствующую если не произведению, то темпераменту автора. Эта форма давала возможность свободно развиваться вашим способностям и позволяла рассчитывать на то, что ваши недостатки останутся незамеченными... Не делайте слишком поспешного заключения, будто я советую вам вернуться к форме диалога... Но об этом, пожалуй, надо будет подумать». (Эти слова на долгое время оживили во мне сомнения в том, правильно ли я поступил, отказавшись от диалогической формы в романе «Семья Тибо».)