Тристан Тзара. Ответ на вопрос «Нувель критик»: «Какую пользу Вы приносите?»

Еще в 1920 году журнал «Литература», основанный Бретоном, Арагоном и Супо, обратился к некоторым писателям с вопросом: «Для чего вы пишете?» В какой-то степени этот вопрос был подсказан моим неопубликованным письмом в «Нувель ревю франсез». Интересно посмотреть, как выглядит эта проблема сегодня, сорок лет спустя, когда обстоятельства значительно изменились.
Литературная продукция 20-х годов отличалась эстетизмом в сочетании с отказом от рационального начала в творчестве. Большинство писателей никогда не задумывалось над тем, для чего они пишут. Что же касается меня, то я подчеркивал, что уже для дадаизма задачей первостепенной важности было сделать человека целью всех исканий, и эта задача превалировала над эстетикой, над Искусством с большой буквы и над другими ценностями, определяющими все остальные формы человеческой деятельности.
Еще несколько месяцев назад я дал бы весьма неутешительный ответ на ваш вопрос. Я сказал бы: по прошествии сорока лет моей литературной деятельности, связанной с убеждением, что она может оказывать влияние на общество, я вынужден признать, что никакой пользы она не принесла. И мой ответ был бы вполне оправданным, если принять во внимание события, к которым я, как писатель, был причастен и которые, по существу, все закончились поражением: Народный фронт, война в Испании, Сопротивление, демонстрация 28 мая 1958 года Каждый раз, когда мы считали, что сделан шаг, приближающий нас к некоей идее освобождения человечества, начинался отлив и смывал все. Я, писатель, огромное значение придающий духовным ценностям, постоянно видел, что верх берут корыстные интересы, любовь к легкой жизни, и в результате бесконечно затягивается такой позор, как война в Алжире, где в ход идут постыдные средства и применяются пытки.
Сегодня я отвечаю на ваш вопрос уже не так безнадежно. Я вижу: вопреки всему голос тех, кого принято называть интеллигенцией, постепенно доходит до широких масс; он пробудил левые партии, чей союз в этой битве совершенно необходим, если мы не хотим вернуться к тому времени, которое наш бывший друг Мальро назвал «годами презрения».
Смысл моей работы заключается в том, чтобы в сегодняшних трагических обстоятельствах солидаризироваться с людьми, занимающими четкую позицию по отношению к основным человеческим свободам, и бороться за действенность нашей солидарности.