Страсть Сент-Экзюпери поэтическая, самозабвенная, — техника.

Работа машины, слаженность механизма зачаровывает его, как стихи, как музыка, в этом видит он материальное выражение человеческого ума. Он что-то изобретает, он мастерит из жестяных банок телефон (радио, телефон, авиация — инструменты человеческих связей, всегда будут особенно притягивать его к себе) — и мечтает о владычестве над машинами настоящими, «взрослыми».

С одной из таких машин он познакомился в шестилетнем возрасте. Во время поездки по железной дороге мальчик подошел на станции к машинисту, который вел их поезд; машинист оказался тезкой юного пассажира, и, воспользовавшись этим подарком судьбы, маленький Антуанупросил большого Антуана прокатить его на паровозе. На следующий день он по памяти набросал довольно точную схему устройства локомотива.
В 1909 году Антуана отдают в иезуитский коллеж в городе Ле-Ман. К счастью, курс наук он проходит на положении экстерна, он ночует дома, это хоть немного спасает его от бездушия и однообразия школьного распорядка. Учится он неровно, ведет себя не всегда благонравно, получает средние, иногда низшие балы за прилежание. Но вечерами, вернувшись домой, он украдкой переводит с латыни книгу, которая испокон веку остается пугалом для гимназистов самых разных стран, — «О галльской войне» Юлия Цезаря. Он хочет понять, как действовали военные машины древних римлян...
Сент-Экзюпери объединял в своем лице «теоретика» и «поэта». В свой поэтический труд принес он высокую логику ищущей мысли; его труд летчика, изобретателя, инженера, теоретика подчинен был мечте, шел об руку с интуицией, с поэзией. Человек — мерило всех ценностей; между логическим и интуитивным, между фактом и мечтой не может быть пропасти, все связано в сознании человека и в делах его.
Но вера Сент-Экзюпери в интуицию пилота и поэта — разве это дает основание зачислять его в последователи Анри Бергсона, делать приверженцем философии интуитивизма? Именно так поступает Р.-М. Альберес, французский литературовед, в своей интересной и весьма спорной книге о Сент-Экзюпери; критик словно не замечает, что чуткое внимание к самым тонким сторонам духовной жизни, в том числе и к моментам подсознательным, интуитивным, было у Сент-Экзюпери не базой его мировоззрения; это внимание лишь дополняло и обогащало его идеи действия, активного вмешательства в жизнь, идеи, чуждые пассивному совершательству.
Когда началась первая мировая война (тогда ее еще не называли первой...), мать Антуана стала сестрой милосердия. Обоих сыновей она отправляет в нейтральную Швейцарию; Антуан продолжает там ученье. В 1917 году он возвращается во Францию. В том же году внезапно умирает страдавший болезнью сердца его брат Франсуа; Антуан тяжело переживает эту смерть. Среднее образование Сент-Экзюпери завершает в Париже.