Создание демократической эпопеи

Активная попытка помирить людей, предпринятая Барбюсом в разгар войны, книга о войне, где нет ни слова ненависти по отношению к тем, кто «по ту сторону»,— все это само по себе есть уже попытка приблизить социальное братство. Буржуазный интеллигент по воспитанию, Барбюс прошел войну солдатом, и написанная им книга — это книга солдата. Ни разу на ее страницах не появляется офицер. Ни один из персонажей, исключая автора, который берет слово лишь в конце романа, не принадлежит к так называемому правящему классу.
Для всякого интеллигента это долгое, но бесконечно ценное познание души и языка пролетариата. С этой точки зрения война не была целиком бесполезной: интеллигенты, сумевшие попять и полюбить своих товарищей по несчастью, постигли то, чему не может научить ни одна книга. И когда воссияет счастливый день и стволы пушек перельют на орала, будем надеяться, что примут закон, обязывающий каждого интеллигента провести один-два года на заводе или ферме. Возможно, подметая в течение двух лет парижские улицы, можно набраться более полезных знаний, чем корпя по многу лет над текстами в Сорбонне. И тогда исчезнет многое из того, что разделяло людей умственного и физического труда, что причиняло немало страданий предыдущим поколениям. В окопах мы страдали бок о бок. При этом пролетариям не пришлось поступаться своим достоинством — это мы, представители предвоенной буржуазии, порвали со своим классом.
От плодотворного сотрудничества, в которое одни внесли здравый смысл, каждодневный практический опыт, ярость обновленной силы, а другие свою осведомленное рациональную силу продуманного мятежа, неизбежно должна родиться новая эра в истории демократических партий. Должно учиться языку окопов, уважать его. Это глоссарий революции.
И подобно тому как, открывая тыловой Франции страдания Франции окопной, эта новая военная литература, начавшаяся романом «Огонь», стремится достичь Единства Масс, необходимого нам в деле укрепления интернационализма, подобно этому и поиски путей к единению людей умственного и физического труда являются первым шагом к сплочению сил, нужных нам дли решающего удара.