Сент-Экзюпери стал манифестом антифашистского движения

Подобно «Свободе» Элюара, подобно «Французской заре» Арагона, подобно «Молчанию моря» Веркора — «Военный летчик» Сент-Экзюпери стал манифестом антифашистского сопротивления; в нем спрессовано огромное богатство гуманистической культуры Франции, и чувство ответственности за гуманизм, и воля защищать гуманизм.

Впервые увидев свет в Америке (на английском языке), повесть вскоре издается в оккупированной Франции. Когда гитлеровская цензура спохватилась и запретила книгу, было уже поздно: она сделала свое дело, дошла до людей. «Военного летчика» издали и подпольные издательства. Зерна заговорили.
Те же гуманистические ценности защищаются и пропагандируются Антуаном де Сент-Экзюпери в «Письме к заложнику». В этой лирико-публицистической новелле безжалостно заклеймен буржуа — живой мертвец, эмигрант, бежавший на чужбину не для борьбы с врагом, а ради спасения своих денег. В «Письме» воспета бескорыстность дружбы и свет улыбки. Это на нее, на улыбку посягает фашизм. «Идут и не знают о том, что на свете есть радость любви»,— с брезгливостью говорил о пигмеях «в мундирах коротких и длинных шинелях», о «тупых и злобных» нацистах Поль Элюар. «Когда нацист уважает только того, кто на него похож, он не уважает никого, кроме себя самого»,— говорил в «Письме к заложнику» Сент-Экзюпери.
«Уважение к человеку! Уважение к человеку!.. Вот пробный камень!» Таков девиз, провозглашенный в «Письме». Такова платформа всей литературы Сопротивления. Об уважении к человеку писал в подпольной «Черной тетради» католик Франсуа Мориак; уважение к человеку, внимание к его повседневным заботам и скромным радостям вдохновляло поэта РенеГи и Каду и его товарищей, объединившихся в творческое братство— так называемую «рошфорскую школу»; уважение к человеку придавало щемящую страстность злым и горьким антифашистским сатирам Жака Превера; уважением к человеку, верой в него, восхищением его патриотическим подвигом жила каждая строка в стихах поэтовкоммунистов.
Уважение к человеку было для Сент-Экзюпери уважением к свободе—к «свободе восхождения Человека». Давать, отдавать — только такой ценой можно получать от людей, от общества, от жизни. Сент-Экзюпери сказал в литературе Сопротивления свое слово — слово требовательной доброты, сурового и выстраданного доверия.
Об уважении к человеку, об ответственности каждого часового за вселенную Сент-Экзюпери написал мудрую, грустную сказку.
Даже в самые горькие минуты не терять веры в торжество добра; никогда не быть безразличным к тому, что творится в мире, — даже если это и не касается тебя лично, твоих будничных дел, твоих привычек и вкусов; пусть волнуют тебя судьбы всего живого — вбирай в свое сердце весь мир; как бы далеко ни происходила схватка добра со злом, — знай, что это твоя, лично твоя забота... Нравственный урок, который .преподает «Маленький принц» взрослым и детям, далек от назойливого дидактизма, но весьма поучителен.