Сент-Экзюпери отказали в службе

Сент-Экзюпери мобилизован, но признан врачами негодным — по состоянию здоровья, по возрасту — к службе в военной авиации. Его назначают инструктором.
Он долю борется за право летать. Наконец упорство медиков побеждено, и у капитана де Сент-Экзюпери на руках долгожданное разрешение.

Теперь он военный летчик. Он совершает многочисленные боевые вылеты, ведет разведку и фотосъемку расположений противника. В страшные дни разгрома Франции, летом 1940 года, он на боевом посту; из кабины самолета видит он, как огромно бедствие, обрушившееся на страну. Приказ о демобилизации застает его и товарищей по полку в Северной Африке. Вскоре он уезжает ив Соединенные Штаты Америки. Здесь, в эмиграции, он пишет «Военного летчика» (1942), «Письмо к заложнику» и «Маленького принца» (обе вещи — в 1943 году).
Повесть «Военный летчик» — еще одна книга о поражении и о победе. Книга удивительная: полет над гигантской битвой в часы всеобщей растерянности и отчаянья открывает писателю не только ужас и нелепость происходящего, но и неизбежность конечной победы. Эта уверенность приходит как единственно возможный итог всего, что передумано, перечувствовано, выверено, увидено, — всего, что пережито за недолгое время полета к пылающему Аррасу и обратно к аэродрому. Напряженные внутренние монологи; сухие и точные, как записи в бортовом журнале, описания различных перипетий полета, обстрела, маневров летчика; воспоминания; пейзаж; образы товарищей; диалоги; вставные сюжетные эпизоды — опять невероятная пестрота материала и художественных средств его передачи. И опять редкая цельность, подчиненная внутренней логике мысли и повествования. Афористичность этой книги, проникнутой тревогой за будущее страны, отточенность каждой ее фразы — проявление внутренней силы гуманистасолдата в час испытания.
С горечью размышляет Сент-Экзюпери о путях — о тупиках! — «своей духовной культуры». Эта культура его, родная и близкая ему. Поначалу она была основана на уважении к Человеку, пыталась создать «братство в Человеке». Писатель отвергает не эти принципы, а то, во что они выродились. Гуманистические идеалы, явно связанные с идеалами просветительской философии восемнадцатого века, дороги Антуану де Сент-Экзюпери. Но эти идеалы осквернены. Все ценности промотаны, человек забыт, забит, унижен. Элегия по несостоявшемуся счастью людей — одна из печальных мелодий «Военного летчика».