Сент-Экзюпери много путешествует

В тридцатые годы Сент-Экзюпери много путешествует, ведет жизнь журналиста, репортера. Весной 1935 года он побывал в Советском Союзе. Цикл его очерков о Москве был опубликован в газете «Парисуар». В новую для него действительность Сент-Экзюпери вглядывается внимательно и дружелюбно, видит творческий порыв народа, огромное строительство, колоссальную тягу людей к культуре, к книге, к знаниям, самоотверженность и бескорыстие «комиссаров».

Он подмечает яркие психологические детали, говорящие ему о том, что для миллионов мужчин и женщин Советской страны социалистическая революция — это их революция. Однако обобщенного и вместе с тем достаточно точного и всестороннего образа новой Москвы Сент-Экзюпери, разумеется, дать не мог: слишком кратковременным было это его первое и последнее знакомство с СССР — всею несколько дней...
О советских людях Сент-Экзюпери говорит здесь как о своих друзьях. Только ли потому, что они — его собратья по ремеслу? Или, быть может, это — ощущение близости с людьми, которые «смотрят в одном с тобою направлении»?..
В 1936 и 1937 годах Сент-Экзюпери побывал на фронтах Испании. Ею корреспонденции о гражданской войне, напечатанные IB «Энтрансижан» и «Парисуар», проникнуты тревогой за судьбы мира в Европе. Попрежнему избегая «политики», не желая принимать участия в «борьбе партий», Сент-Экзюпери, разумеется, — против франкистов. Писатель может не отдавать явного предпочтения ни одной из партий, составляющих фронт республиканцев, но фашизм ему глубоко враждебен. «Зачем спорить об идеологиях?» — спросит Сент-Экзюпери в «Планете людей». Но идеология фашизма ему отвратительна. Он протестует в той же книге против деления людей на фашистов и демократов, но во время испанских событий он среди демократов, а не среди фашистов. А во время войны, охватившей вскоре всю Европу и чуть ли не весь мир, Сент-Экзюпери — среди тех, кто уничтожал фашистов и фашизм.
В его испанских репортажах звучит пацифистское осуждение войны. С болью и ужасом смотрит он на страдания людей, c. содроганием говорит о жертвах войны, о гибели мирного населения; эта боль так сильна, что писатель не может сейчас думать ни о причинах, вызвавших гражданскую войну в Испании, ни о виновниках страданий людских. Он хочет одного: чтобы как можно скорее прекратилось кровопролитие, чтобы перестали убивать людей, чтобы не разрушилось то бесценное, то прекрасное, что живет в человеке, что воплощено в молодости, во влюбленной девушке,— минуту назад она смеялась, мечтала, любила, и вот от нее осталось кровавое месиво на мадридской мостовой. Пацифизм испанских очерков Сент-Экса — не доктрина, а скорбный крик: «Не хочу, чтобы они умирали!»
В июле 1939 года, вместе с Анри Гийоме, Антуан де Сент-Экзюпери на гидросамолете перелетает через Атлантику. Во Францию он возвратился за несколько дней до начала второй мировой войны.