Роже Мартен дю Гар. Воспоминания. Открытие Толстого

Мне не было и семнадцати лет, когда аббат Эбер, директор лицея Фонолой, которого я очень полюбил и часто посещал после окончания школы, дал мне прочесть «Войну и мир». «Вы увидите,— сказал он,— что может сделать в искусстве сочетание силы и чувства меры».
Открытие Толстого было, конечно, одним из самых больших событий моего отрочества и оказало сильное и длительное влияние на мою писательскую жизнь. Моя безусловная приверженность к роману как к литературной форме, в частности к большому роману с многочисленными героями и множеством эпизодов, сложилась у меня после чтения «Войны и мира». Впоследствии я много раз возвращался к этой книге с неизменным восхищением и восторженным изумлением.
Я считаю, что для будущего романиста Толстой является лучшим учителем. Можно испытывать или не испытывать на себе влияние Толстого, но если Толстой воздействует на писателя, то это воздействие может быть только благотворным. Оно исключает возможность какой бы то ни было нарочитости. Естественность, предельная простота, я бы даже сказал, обычность его приемов доступны каждому новичку в литературе. У него нет собственной «техники», которую можно попросту перенять. Его герои, в общем, похожи на людей, которых мы встречаем в жизни, и, однако, в любом из них он умеет найти ту сокровенную сущность, которую мы без него не увидели бы.