Романы Армана Лану написаны о «самом главном».

Свою трилогию о войне он назвал «Безумной Гретой» — по аллегорической брейгелевской картине, изображающей яростную фуриювойну. «Майор Ватрен», первая книга трилогии (1956), знакома советскому читателю; она посвящена событиям минувшей мировой войны, рисует Францию горькой поры поражения, затем— лагерь пленных французских офицеров.

В 1958 году вышла вторая книга трилогии — роман «Свидание в Брюгге»; последняя часть трилогии, «Когда море отступает», недавно изданная у нас в русском переводе, получила Гонкуровскую премию за 1963 год. Все три романа связаны между собой не героями, не сюжетом, а внутренней связью — тревогой писателя за судьбу мира, стремлением понять причины войн, постичь цели той антифашистской борьбы, в которой когдато принимали участие автор и его герои.
В центре «Свидания в Брюгге» — символический (но нарисованный вполне натурально) образ лечебницы для душевнобольных. Детально описан весь распорядок дня и ночи клиники, быт врачей, симптомы психических заболеваний— будни маленького мирка, который отнюдь не отгорожен от большого внешнего мира. Анализ душевных заболеваний (автор дает его скрупулезно, со знанием дела, смело вторгаясь в область психиатрии) — не равнодушная регистрация «случаев». Человеческие судьбы, человеческие драмы встают за этими описаниями во весь свой рост; эти судьбы и драмы так или иначе связаны с войной, определены ею. Робер Друин, бывший солдат Сопротивления, проводит рождество в гостях у своего друга Оливье, врача этой больницы. Воспоминания о минувшей войне преследуют и Оливье, и Робера, и многочисленных живущих здесь больных. О войне напоминает им все — старые рубцы на теле, и рубцы в сознании, и мотив солдатской песенки, которую проигрывает патефон, и неудавшаяся жизнь доктора Оливье Дюруа, и внешне благополучная Франция 1956 года, мир, где клокочут подспудные конфликты, корни которых опятьтаки уходят в военные годы. И угроза новой войны — она тоже висит над сознанием героев. Разорванные судьбы, разорванное сознание, разорванный мир, огромный дом умалишенных.
Но здесь есть и нечто другое, противостоящее кошмару «безумной Греты». Это человеческая дружба, порыв к преодолению одиночества и, главное, страстность поисков правды, вера в возможность ответа на мучительные вопросы. Война — враг людей, мысль о новой войне невыносима для них, и в интенсивности неприятия абсурда уже заключено противоядие против абсурда. В этом — глубокое родство книг Жюля Руа и Армана Лану, хотя их книги написаны так несхоже.
И — третий роман, «Когда море отступает», роман, пожалуй, самый сложный в трилогии и вместе с тем самый страстный и ищущий.