Роман «Тереза Декейру»

Роман «Тереза Декейру» начинается сценой, которая сразу же вводит читателя в сумеречные глубины сознания затравленной героини. Терезу обвиняют в попытке убить собственного мужа. На суде она оправдана — «за недостаточностью улик», но писатель не оставляет сомнений: героиня виновна, она умышленно давала заболевшему Бернару вместо лекарства яд.

Однако исследование психологии отравительницы— не самоцель для автора. На первый план выступает рассказ о том, как буржуазия, глубоко равнодушная к самому преступлению, к его этической и человеческой стороне, испытывает ужас перед оглаской, перед «скандалом», бросающим тень на деловую репутацию семьи. Брак не по любви — чудовищное преступление, а то, что сделала Тереза,— лишь частный случай, лишь следствие этого огромного преступления. Именно такой тезис утверждает Мориак всей логикой своего романа. Безгранично мертва и мертвяща атмосфера провинциального мещанского быта, дышать этим воздухом не могут деятельные, живые натуры; безграничен эгоизм окружающих Терезу людей, безгранично их ханжество. Но сама героиня — разве она лучше, чище, человечнее их?.. Юность Терезы была «чиста, как снег», она «душой и телом стремилась к миру, где живут существа ненасытные, жаждущие все знать, все понять», ее тянуло к людям, для которых духовная жизнь «превыше всего». И вместо этих людей — тупой и самодовольный Бернар, человек «из породы незрячих». Отчаянье ведет за собой ненависть, ненависть ведет к преступлению...
Тереза недалеко ушла от ненавистного ей мира, она — порождение его, в ее крови живет цепкое чувство собственности, она эгоистка до мозга костей. В этом характере мечтательность уживается с циничным практицизмом, Эмма Бовари — с Ребеккой Шарп. Звериным отношениям в конечном счете не противопоставлено в романе ничего, что было бы понастоящему человечным,— ничего, если не считать авторской боли за поруганного человека, а это уже не так мало...
Рассказ о дальнейшей судьбе Терезы Декейру писатель продолжил в другом романе — «Конец ночи» (1935). Но в этой, второй, части дилогии побеждает мистика и натурализм. Человеческая жизнь представлена как непроглядная ночь, а рассвет, «конец ночи», приходит к человеку лишь в миг смерти: смерть и только смерть избавляет от страданий. Мориак подробно анализирует все стадии духовного и физического одряхления и умирания Терезы, одинокой и сломленной, фиксирует бред больного сознания, говорит о жажде разрушения, обуревающей героиню, об ее ужасе перед этой жаждой; Мориак утверждает, что жестокость — изначальный инстинкт, присущий человеку, утверждает, что «все стремятся избавиться от мешающих им людей, только делают это разными способами...». Концепция безысходности человеческих мук пронизывает самый сюжет. Желая хоть както загладить свою вину перед дочерью Марией (Тереза была соперницей собственной дочери, добивалась любви жениха Марии, Жоржа), Тереза требует от Жоржа дать ей клятву, что он женится на Марии. Но искреннее желание матери исправить причиненное дочери зло оборачивается новым, горшим злом. Жорж не любит Марию, она для него — серый, лишенный духовной жизни человек; Жорж будет так же несчастен в браке с Марией, как была несчастна с отцом Марии, Бернаром, сама Тереза. Круг страданий замыкается. Ночь кончается для одних и начинается — может быть, еще более темная — для других. Так в романе «Конец ночи» берут верх упадочные тенденции мориаковского творчества.