Роман «Агнец»

Верен он себе, своим излюбленным сюжетным и психологическим клише,— и в романе «Агнец», написанном в 1954 году, через три года после «Обезьянки» (за последние полтора десятилетия Мориак вообще редко выступает с новыми романами и повестями; он почти полностью посвятил себя журналистике).

«Агнец» весь словно соткан из реминисценций, ведущих к доброму десятку книг Франсуа Мориака двадцатых, тридцатых, сороковых годов. Очевидно, возможность всегда изобретать нечто новое, оставаясь при этом целиком и полностью в рамках одних и тех же художественных представлений, имеет какието пределы. За невидимой, но вполне реальной гранью начинается простое повторение самого себя. На этой грани — и многими страницами уже за нею — стоит роман «Агнец».
Неудавшаяся семейная жизнь Жана и Мишель (они же были героями «Фарисейки»)—чем отлична она от жизни других несчастливых супружеских пар в книгах «Поцелуй, дарованный прокаженному», «Родительница», «Тереза Декейру», «То, что было утрачено», «Клубок змей», «Обезьянка»? Маленький страдалец Роланда ведь это и «прокаженный» Жан Пелуэйр, и школьник (тогда еще школьник) Жан де Мирбель из «Фарисейки», и «обезьянка» Гийу де Серне. Не новы и фигуры самого «агнца» Ксавье, и Брижитты Пиан, тоже перекочевавшей сюда из «Фарисейки», и гувернантки Доминик— родной сестры гувернанток из «Асмодея» или той же «Фарисейки»... Видимо, не от жизненных наблюдений шел писатель, а от литературных своих рефлексов, от привычных макетов композиции и диалога, и страсти, как бы ни накалялись они по ходу действия,— пылают холодным неоновым светом.
...1921 год. Мориак обычно предпочитает изображать именно это время. Ксавье Дартижлонг, экзальтированный юноша, мятущийся, ищущий смысла жизни, садится в поезд, направляясь в Париж, чтобы поступить там в семинарию. Случайным соседом Ксавье по вагону оказывается Жан де Мирбель (тот самый, кого так мучили в детстве,— смотри «Фарисейку»,— и который теперь сам превратился в профессионального мучителя); Мирбеля провожает молодая жена. Будущий семинарист, чуткий к любому проявлению горя, угадывает, что между супругами пролегла пропасть непонимания. Осознав это, Ксавье уже не может думать ни о чем Другом — только судьба этих двух людей занимает его отныне. Он решает, что само небо велит ему вмешаться в их жизнь, вернуть им утраченное счастье. Догадавшись о мыслях и чувствах, волнующих юношу, Жан, полный коварства, заставляет Ксавье принести себя в жертву (зачем и кому нужна эта жертва — неясно),— и вот, вместо семинарии, Дартижлонг едет в имение Мирбелей, где становится игрушкой стихий — черных сил и страстей, обуревающих обитателей замка. После многих перипетий, не выдержав в поединке с подлостью людской, герой погибает,— и так же, как в «Обезьянке», до конца не выясняется, самоубийство ли это или несчастный случай. И снова — муки совести у других персонажей, и — опять! — мотив успокоения в сердцах, очищенных от скверны принесенной «агнцем» жертвой... Лишь одна черточка, один намек связывают эти искусственные страсти с миром реальным: жестокость Жана автор объясняет не только детскими его годами, проведенными в лапах фарисеев, но и тем, что он провел всю войну на фронте и вернулся опустошенным, озлобленным.