Пути современной прозы

Пути современной прозы сложны, и разговор о «современном стиле», едином и единственном, вряд ли серьезен. Проза и по стилю своему прозвучит современно, если она отразит — сильно, широко, верно—важнейшие стороны современной жизни. И старомодными останутся любые формальные «новации», если за ними нет «планеты людей» — современной Земли, населенной нашими современниками.

Книга Антуана де Сент-Экзюпери «Планета людей» вышла в свет в начале 1939 года; в том же году Французская Академия присуждает ей Большую премию романа.
«Подать бы друг другу весть», — читаем в самом начале книги. Сент-Экзюпери жаждет установления связей, братских связей с людьми. На этом фундаменте строится все сложное здание «Планеты людей».
Различны места действия, различны люди и ситуации, но посмотрите, какими чувствами прошиты все главы... Каждый огонек на равнине говорит о чуде человеческого сознания; усталый и молчаливый летчик Вюри не рассказывает о своей победе— он просто смеется, и сама усталость его кажется автору прекрасной; из-под грубой оболочки выступает ангел, победивший дракона; опершись на плечо старшего товарища, начинающий летчик, возбужденно ожидая первого вылета, снова обретает покой школьных лет; супружеская чета испанских крестьян, сама того не ведая, всегда готова, как смотрители маяков, помочь пилотам звездами огней своей фермы; по дороге на аэродром в каждом из товарищей рождается тот, кто будет спорить с ветрами, с океаном, с горами; а в старом канцелярском служащем, в этом тулузском мещанине, заснул музыкант, поэт пли астроном; человек— удивительное существо... «Ейбогу, я такое сумел, что ни одной скотине не иод силу». Так говорит Гийоме, а автор добавляет: «Я не знаю ничего благороднее этих слов».
Нескрываемое славословие человеку, дружбе, тяге людей к светлому и доброму волнует нас своей прямотой. Говорить о переполняющем его восхищении красотой Земли и людей для СептЭкзюпери так же естественно, как дышать. Когда любовь свою к людям — прямо, без ужимок, настойчиво и целомудренно — славит покрытый шрамами боец, это потрясает.