Проблемы творчества Сент-Экзюпери

Проблемы насыщают творчество Сент-Экзюпери взволнованностью, интеллектуальным поиском, духом современности. Особенно остро встанут они перед ним в годы войны, особенно мучительно будет искать он на них ответы в «Военном летчике», в «Цитадели».

Но вернемся к началу тридцатых годов...
В 1931 году ежегодная литературная премия «Фемина» была присуждена «Ночному полету» — второй повести Сент-Экзюпери, книге, с которой он прочно вошел во французскую литературу.
В этот простой и величественный мир, в его эпически раздольный и лирически негромкий ритм, в тревожную красоту ночи, таящей смутную угрозу, читатель входит легко и радостно; так же легко и радостно, как вплывал в ворота ночи маленький отважный самолет Фабьена. Могучая природа порой коварна; скалы вдруг начинают источать гнев; просвет в облаках, этот колодец к звездам и луне, может оказаться ловушкой; надежность уютно устроившегося в небе самолета может в любую минуту обернуться шаткостью, падением. Но пилот счастлив. И смех его товарища, поборовшего страх, «гораздо сильнее и туч, и гор, и рек, и морей».
Фабьен погиб. Ривьер потерпел в эту ночь поражение, но «оно может явиться уроком, который приближает подлинную победу». Трудна тяжесть победы, не каждые плечи выдержат ее, но Сент-Экзюпери пишет о людях, которым по плечу груз поражений и побед. Непрерывная поступь от поражений к победам — и только в такой последовательности — определяет весь пафос этой повести о неудачном ночном полете. Может быть, и у Сент-Экзюпери имя Ривьер— «Поток», «Река»—не случайно?... Может быть, «вечный путешественник» — не только однофамилец, по и родственник роллановским Ривьерам?
Когда завершатся сутки и усталые команды отправятся спать, Ривьер отдыхать не будет. Настанет черед тревожиться о других самолетах. Так будет всегда. «Прибытие самолетов никогда не станет для него той победой, которая завершает войну и открывает эру благословенного мира». «Возможно, победы нет вообще: не могут раз и навсегда прибыть все самолеты...»