Постоянная забота о точности материала

Постоянная забота о точности материала, сухое, полунаучное и в чем-то близорукое наблюдение природы, скрупулезное, фотографическое, подчас рабское описание фактов привели к тому, что эти романисты стали презирать и обходить те тонкие, таинственные, невесомые, неопределимые явления, в которых открываются самые сокровенные и, быть может, самые важные стороны нашей души. Стремясь воспроизвести внешний вид человека, эти дотошные бытописатели нередко отказывались от проникновения в его сущность. И поскольку художникам свойственно держаться за все достижения и за все последствия своих ошибок, поскольку они остаются верны до конца своим теоретическим положениям, из этого получилось в итоге скептическое, ограниченное, грубо материалистическое искусство. Реалистический роман, переродившийся в натуралистический, существует и по сей день; все названные недостатки достигли в нем крайних пределов и сложились в картину полного упадка.
Итак, в прошлом столетии отчетливо прослеживаются две тенденции: с одной стороны, у романтиков,— интерес к человеческой душе в ущерб углубленному вниманию к реальности, с другой — у натуралистов — интерес к реальности, но презрение, или, точнее, непонимание души, единственной подлинной реальности.
Достаточно рассмотреть эти два направления, теперь уже вчерашние, преодоленные, чтобы понять, какой путь предначертан искусству романа самим изучением его недавнего прошлого, чтобы согласиться, что XX век призван синтезировать то, что было предложено веком прошедшим. Мы подошли, таким образом, к разговору о современном романе.