Поиск компромисса

Я стал искать компромисса, думал об изменении плана, о сокращении отдельных его частей. Но вскоре я понял, что такой выход практически неосуществим. (По моему первоначальному замыслу на войне был убит только Жак, Антуан возвращался целым и невредимым. Он женился на Женни и помогал ей воспитывать Жан-Поля, сына убитого Жака. У них родилась дочь Ани-Мари. Множество уже придуманных событий помогали изобразить на фоне послевоенной Франции жизнь и труд известного врача, развитие характеров Женни и Антуана, сложность их супружеских отношений, воспитание их детей и т. д. Один из последних томов целиком посвящался сложному и патетическому эпизоду, героем которого был Жан-Поль. Унаследовав от Жака и Женни их пылкие натуры, Жан-Поль в двадцать лет очертя голову пустился в скандальные похождения. Он соблазнил жену своего лучшего друга. Слуга Антуана обнаружил любовную связь и стал угрожать, что передаст мужу украденный им документ, неоспоримо изобличающий виновную. Чтобы спасти ее честь, Жан-Поль выстрелом из револьвера убил шантажиста. Скандал, о котором говорит весь Париж,, суд присяжных и т. д. Все было тщательно подготовлено для хорошего драматического эффекта: вот на таком-то материале детективного романа я рассчитывал написать чисто психологическое произведение...
Мне казалось невозможным сохранить этот план. Придуманный мною сюжет разваливался, как только нарушалась связь тщательно подобранных фактов. Нужно было или полностью сохранить мой план, или отказаться от него и заменить его другим.
Эти сомнения одолевали меня, когда мне неожиданно пришла мысль написать современную драму. Последние недели, проведенные в клинике, я был совершенно поглощен моим новым замыслом. Я продумал характеры всех персонажей и сцена за сценой сочинил подробный план пьесы (это позволило мне менее чем за три месяца, во время летнего отдыха на юге возле Авиньона, написать драму «Безмолвный»).
Что же касается романа, то к тому времени, когда я вышел из клиники, вопрос о нем был мною решен, хотя, может быть, я и не вполне отдавал себе отчет в этом. Приехав в Тертр, я перечел рукопись; мое ощущение, что «Отплытие» замедляет действие и делает повествование более скучным, подтвердилось; это ускорило мое решение. Взвесив все, я нашел, что единственным разумным выходом было отказаться от такого окончания «Семьи Тибо», которое я прежде намечал. Нужно было завершить уже опубликованные шесть частей романа новой развязкой, так чтобы надстройка была как можно менее заметна. Такое решение лишало действия нескольких второстепенных персонажей, которых я ввел в первые тома с намерением использовать их впоследствии в других эпизодах (я имею в виду, например, некоторых больных, описанных в «Консультации», или живущих в мансарде сирот, которых навещает Антуан). Это было, однако, наименьшим злом.