Поэзия не всегда бывает игрою нежности и любви

Поэзия не всегда бывает игрою нежности и любви; это мужественная и многотрудная деятельность разума в попытке выразить глубинное бытие того, кто проходит по жизни, не находя в ней достаточно места для своих подлиннейших измерений, которые лишь его творчество позволит ему осознать и заставит признать, коль скоро он ощущает эту потребность.
Бесполезно лезть из кожи вон, стремясь писать лишь произведения, изумительные по своей оригинальности. Она неисследима. Оригинальность вспыхивает естественно — большей частью в мгновения, когда этого не ожидаешь, в мгновения, когда кажется, что пишешь без всяких затей самые банальные вещи, какие только возможны. Нельзя мыслить возвышенней своего разума, как нельзя петь громче, нежели то позволяет собственный голос. Но ежели в глубине пребывает нечто действительно оригинальное,, нечто такое, что несколько или значительно отличается ото всего- зримо действующего, остается только одно: терпеливо позволить ему созреть, пока оно не прорвется.
Писать следует не для современности, но внутри ее. И тот, кто занят одной современностью, умирает быстрее, нежели современность. Ибо он пишет, в сущности, лишь для себя, что, пожалуй,, уж слишком немного.
Нелегко говорить другим или с другими о том, что пишешь, ибо то, что ты пишешь, есть часть твоего существа, которую выявить наиболее трудно. Это некая часть, некая сторона личности, но часть наиболее сокрытая — наиболее темная или наиболее светлая, но всегда самая загадочная для нас самих, которую мы не узнали бы никогда, если бы не предавались возвышенной и смехотворной письменной деятельности. Во всяком случае, достаточно написать. Мы не можем еще и говорить вслед за тем о написанном. Мы побудили к чтению — вот и все, к чтению и мысли, причем каждый должен вобрать лучше усваиваемую часть, часть животворную, на которую читатель имеет право,— ту особую силу, которая теперь сращивает читателя с автором, как черенок с подвоем. Именно с этой минуты, когда черенок прививается, акт письма обретает священный характер.