Подвижные структуры

Когда придается такое большое значение порядку представления материала, неизбежно возникает вопрос, действительно ли этот порядок единственно возможный, нет ли у этой задачи нескольких решений, нельзя ли и не следует ли предусмотреть внутри здания романа различные траектории чтения, подобно тому как не обязательно осматривать в определенном порядке какой-нибудь собор или город. В этом случае писатель должен держать под своим контролем произведение во всех его возможных вариантах, отвечая за них, как скульптор отвечает за то, что его статуя может быть сфотографирована в любом ракурсе и весь набор снимков его творения окажется связан единым движением.
Уже «Человеческая комедия» — пример произведения, выстроенного из отдельных блоков, и каждый читатель, в сущности, приступает к нему по-своему. Совокупность рассказанных событий в данном случае остается неизменной. В какую бы дверь мы ни вошли, произойдет то же самое; но можно представить себе подвижность более высокого порядка, хотя столь же точную и определенную, когда читатель отвечает за происходящее в микрокосме произведения, этом зеркале человеческого удела, в значительной степени, разумеется, бессознательно, как и в жизни, но каждый его шаг, каждый выбор здесь значим и открывает читателю глаза на собственную свободу.
Настанет, безусловно, день, когда мы придем к этому.