Подведем итоги нашим разглагольствованиям.

Нет на свете ничего более естественного, чем доброта. Она, как шестьдесят километров земной- атмосферы, окружает нас и позволяет нам дышать. Но все литературные манифесты умалчивают о ней, и потому никто еще не внес доброту в свой рабочий план. Я же вписал ее первейшим пунктом основного раздела наряду со снисходительностью, взаимопониманием и человечностью, без которой пошла бы насмарку вся работа.
Не вздумайте усомниться в моем оптимизме. Я твердо верю в будущее и научился смеяться над своими собственными муками. Мое генеалогическое древо восходит к Вийону, корни его питаются знаменитым «смехом сквозь слезы» — столь милой сердцу старинной французской традицией. И я безмерно рад, что наш «постреленок-смех» стал достоянием искусства, и не только во Франции. Чарли Чаплин говорит: «Я построил систему своего комизма на больших человеческих трагедиях. Помните «Золотую лихорадку»? Она основана на реальном происшествии: золотоискатели, у которых кончились запасы продовольствия, стали есть собственные жареные ботинки, а потом растерзали и друг друга. Из этой трагедии я сделал смешной фильм. Я верю в братство смеха и слез...»
Ну а теперь, старик, принимайся за работу. Вооружись невзрачными простыми словами, которым научила тебя мать. Стертые слова, уже затасканные твоими старшими братьями,— придется тебе их подновить. Если ты напишешь «богатство», неужели кто-нибудь увидит настоящее золото миллионов монет, струящееся по серебряным ледникам Гималаев из и пора вернуться к простым словам, этим бедным, забытым, всеми презираемым родственникам, и разместить их так да еще в такой хорошей компании, чтобы они стали как новые друзья, как новая одежда, как дети, радостью в доме. Нужны слова точные и небанальные. Слова нуждаются в реабилитации. Раймон Кено6 пишет: «Слово «хлеб» нельзя съесть, слово «вино» нельзя выпить, по сказанные к месту, они становятся необходимыми...» Обратимся же к поэзии повседневной народной речи.