Подлинную силу получают слова

Подлинную силу слова получают, следовательно, от своего места, от своего соединения с другими словами. Но вычурность проникает и сюда. Ясно, что, если вразрез с общепринятой манерой говорить и писать, какое-либо слово поставлено не там, где ждет читатель, оно оказывается, тем самым, выделенным. Все это мелкие ухищрения. Проза в ее чистом виде неизменно стремится отвлечь внимание от элементов и привлечь его к целому. Материалом художника являются при этом обиходные слова и общеупотребительные конструкции; а его цель неизменно состоит в том, чтобы сформулировать с помощью ряда соединенных между собой слов то, что именуется мыслями,— я имею в виду отвлеченные и проявляющие смысл взаимосвязи, как-то: соотношения причины и следствия, средства и цели, сущности и явления, взаимосвязи, которые логика систематизирует в соответствии с правилами универсальной грамматики. Между тем такое развитие мысли, подчиняющее часть целому и воссоздающее элемент за элементом живые существа в соответствии с их подлинными взаимоотношениями, нередко подменяется в поэзии и красноречии движением и ритмом, в результате чего слова оказываются сближенными по внешним признакам и благодаря этому соседству бросают свет одно на другое. Скажем, что единственная опора прозы — связность мысли и только благодаря ей проза достигает своей цели, будь то просто описание или намерение волновать и привлекать, вызывая и закрепляя в памяти впечатляющие образы. Именно проза располагает средством, которому дано достаточно точное определение,— это анализ. Образец анализа — научная проза, но она зачастую абстрактна и гола. Проза великих писателей, следуя по тому же пути, использует воображение, добиваясь его упорядоченности и соперничая тем самым с другими искусствами, возможно даже превосходя их все, но при этом она никогда им не подражает, в чем можно убедиться по прозе Моптеня, Паскаля, Монтескье, а также Руссо, хотя проза этого последнего нередко злоупотребляет красноречием и не может поэтому служить хорошим образцом для начинающего.