Писатель изображает не столько сами события

Писатель изображает не столько сами события, сколько эволюцию героя, офицера Фонтана, под влиянием этих событий. Кадровый военный, всю свою жизнь отдавший армии, участник второй мировой войны, Фонтан, прибыв во Вьетнам, видит вокруг себя официально поощряемый садизм, пытки, истребление мирных жителей.

Сначала Фонтан чувствует отвращение лишь к методам ведения колониальной войны, потом постепенно это отвращение распространяется па всю войну в целом. Крушение прекраснодушных иллюзий о благородстве военной профессии — вот тема книги. Хотя и здесь тоже разговор ведется главным образом в нравственной плоскости, он неизбежно переходит в плоскость социальную и политическую, объективно приводя к осуждению империализма, возводящего в норму жестокость, садизм, массовое уничтожение людей.
На войну Жюль Руа смотрит глазами нормального человека. Если в войне гибнет мирное население, горят сжигаемые напалмовыми бомбами беззащитные деревни, корчатся под пыткой пленные, страдает целый народ,— значит, это война несправедливая со стороны тех, кто мучает этот народ, несправедливая и преступная, каковы бы ни были аргументы тех, кто ее развязал и ведет. Если против иноземцев поднялся весь народ,— значит, правда на стороне этого народа, сколько бы ни толковали иноземцы о своей благородной цивилизаторской миссии. Если для общественной системы характерен разрыв между словом и делом, между высокими фразами и гнусными свершениями. Если приказы командования можно выполнять, лишь попирая собственную совесть,—значит, это плохие приказы. Так рассуждает Фонтан, так рассуждает писатель.
Тезисы эти не декларируются. Они обретают материальную весомость по мере того, как развертывается в романе картина «будней войны». Бывший унтерофицер гитлеровского вермахта Вольф, ныне сражающийся в рядах Иностранного легиона, убивает и пытает вьетнамцев. Дрожит при одной мысли о заключении перемирия гн Син, предатель родины, спекулянт и содержатель публичного дома. Католический миссионер именем Христа оправдывает зверства своих соотечественников. Пьет горькую, а в короткие минуты отрезвления высказывает циничные взгляды на жизнь американский корреспондент Ричард Блосс. Вершит судьбы офицеров и солдат молодой карьерист, чиновник военного министерства Мюллер. Подводит «теоретическую базу» под преступную практику войны полковник Людвиг: «Нам нужно выбрать. Или чтонибудь выведать под пыткой и остаться в живых, или ничего не узнать и умереть...»