Пьер Гамарра Жан Прево — классик

Говорят, для писателя вскоре после его смерти непременно наступает пора молчания, забвения. Имя изглаживается из разговоров, из газет, из памяти, подчас навсегда. Некоторые авторы, некоторые произведения, однако, всплывают вновь, преодолевая этот якобы неизбежный период процеживания. Эти останутся навсегда, они будут жить, войдут в когорту бессмертных, сделаются классиками.
Обычно это правило смерти и возрождения никак не обосновывается. И во всех ли случаях оно приложимо? Не думаю. Разве произведения Элюара и Брехта утратили жизнь после того, как их авторы ушли от нас? Чтобы прояснить вопрос, следовало бы тщательно изучить кривую распространения такого рода книг, уточнить, что именно подразумевается под весьма расплывчатым понятием «жизнь произведения». Случается, автор исчезает из газет, оставаясь живым на книжной полке, для читателя. Так было с Золя. Нужно бы также доискаться, в чем тут истинная причина, порой более чем простая. Поэт, романист может исчезнуть попросту потому, что его вовсе перестали издавать или издают фрагментарно. Так было с Горьким.
Два года тому назад вызвало живой отклик переиздание «Истории одного преступления». Это произведение Гюго, звучащее для нас сегодня так актуально, давно стало библиографической редкостью. Чистая случайность? В такого рода исчезновениях с горизонта — можно найти и другие примеры — нет ничего загадочного. Литература создается — об этом слишком часто забывают — не только за писательским столом и в издательствах, но также и в книжных лавках, в книготорговой сети. Утешительно думать, что, если читателю нельзя навязать надолго произведение посредственное, нельзя также и задушить навеки произведение значительное.
Это не избавляет нас, однако, от необходимости действовать. Великая книга никогда не живет только сама по себе. Нужно помочь ей выжить и покорить читателей.
Я писал это введение, думая о Жане Трево и о его творчестве, которое едва не умерло для нас в последние годы как раз потому, что о нем не часто вспоминали и перестали его издавать. Не так давно группа людей, сохранивших ему верность, — «Ассоциация друзей Жана Прево», приложила необходимые усилия. По счастью, эта группа без труда пополнилась и без особого труда добилась того, что к ней прислушались. Все дело в том, чтобы непрестанно побуждать читателей перечитывать или заново открывать для себя большого французского писателя, рискну даже добавить — классика нашей литературы.