«Отплытие» и новый план «Семьи Тибо»

«Смерть отца» вышла в марте 1929 года. Тотчас вслед за этим я впрягся в работу над следующим томом, согласно с планом, от которого до тех пор я еще пи разу не отступал. В этот том должна была войти седьмая часть «Семьи Тибо» — «Отплытие». Я обдумывал и писал эту книгу около двенадцати месяцев. В декабре 1930 года весь первый том был вчерне написан, около половины его было выправлено и готово к печати. (Некоторые эпизоды мне казались удачными, как, например, драматическое столкновение, построенное на полупризнаниях, умолчаниях и намеках.)
Моя работа успешно продвигалась, как вдруг — это произошло 1 января 1931 года — моя жена и я стали жертвами автомобильной катастрофы близ Тертра. Карета скорой помощи доставила нас в клинику г. Ман, где мы пробыли до марта.
В течение этих месяцев полной неподвижности, в гипсе, у меня было достаточно досуга, чтобы подумать о моей книге. Я стал сомневаться, следует ли вообще кончать и издавать «Отплытие». Внезапный вынужденный перерыв в моей работе вдруг открыл мне глаза. Я отдал себе отчет в том, что если я по- прежнему буду следовать плану «Семьн Тибо» (составленному десять лет назад и выполненному лишь на одну треть), то мне придется написать еще около одиннадцати книг, если не больше. Правда, я не чувствовал себя неспособным к этому, и сюжет романа ничуть не казался мне исчерпанным. Мой план был тщательно продуман, и, следуя ему, я шаг за шагом уходил все дальше в глубь этого произведения, рассчитанного на длительный труд. Чувство уверенности поддерживало мое вдохновение.
Однако, когда я размышлял об «Отплытии» в обстановке больничной тиши и одиночества, у меня вдруг появилось ощущение, что я был слишком списходителен к себе и очень сильно замедлил течение моего повествования. Что будет, если в угоду своему плану я прибавлю еще пятнадцать томов к тем семи, которые уже вышли? Несоразмерно удлиняя мой роман, я рисковал не только надоесть читателю, но и нарушить единство моего труда. Чем дольше я размышлял об этом, лежа на больничной койке, тем более основательным казалось мне это опасение.