Отказ от первоначальной развязки

Отказ от первоначальной развязки был вполне возможен, это впоследствии подтвердилось. Однако я не думал, что рана будет так медленно затягиваться.
Я взял из рукописи несколько мелочей, которые могли впоследствии пригодиться, и несколько психологических деталей, которые я потом использовал в сцене встречи Жака и Женни в конце «Лета 1914 года». Все остальное я сжег однажды вечером в печке, чтобы сделать невозможным отступление от принятого решения.
Сейчас я удивляюсь той легкости, с которой я решился на это всесожжение. Может быть, я сознавал, что подчиняюсь голосу разума? Ведь по натуре я обычно склонен принимать все, что мне кажется необходимым и разумным. Возможно. Но я все же думаю: жертва была облегчена тем, что передо мной был план драмы «Безмолвный», открывавший заманчивые перспективы.
Несмотря на это, мне потребовалось около трех лет, чтобы восстановить равновесие и снова приняться за «Семью Тибо». И хотя в течение столь длительного перерыва меня заняла и развлекала работа над «Безмолвным» и «Старой Францией», все же от этих трех лет у меня оставалось ощущение острой тоски.
К этому прибавились серьезные материальные неурядицы. Пе-рестройки в моей усадьбе Тертр вовлекли меня в большие расходы, которые поглотили все наследство, полученное от родителей. У меня остался литературный заработок. Издание цикла «Семьи Тибо» прекратилось в 1929 году, количество продаваемых книг уменьшалось с каждым месяцем. Мои авторские права сократились на четыре пятых. Таким образом, средств было недостаточно, чтобы содержать усадьбу и хотя бы скромно жить в ней. Я не скрывал от себя, что трудная работа над новым планом «Семьи Тибо» и окончание романа потребуют очень длительных усилий и займут много времени. Как быть?
В моих записных книжках было немало сюжетов для рассказов. Настоятельная необходимость заработать деньги подсказывала выход. Правда, он требовал от меня очень чувствительной жертвы, но я не видел другого выхода: надо было взяться за рассказы, так как их было довольно легко поместить в журналах и они немедленно оплачивались. Кроме того, можно было бы ежегодно выпускать эти рассказы отдельным сборником.