Отбрасывая ненужное

Отбрасывая ненужное, биограф, однако, должен не упускать из виду, что часто самые мелкие подробности наиболее интересны. В высшей степени важно все, что может дать нам представление о том, как в действительности выглядел человек, какой у него был голос, какая манера разговаривать. Никогда не следует упускать из виду роль, которую играет тело в нашем представлении о знакомых нам людях. Человек для нас прежде всего определенная внешность, определенный взгляд, характерные жесты, улыбка, выражения; все это нам нужно найти и у человека, с которым знакомит нас книга. Это ставит перед историком как нельзя более трудную задачу. Личность, которая предстает перед ним из документов, по большей части абстрактная личность, известная лишь своей общественной деятельностью. Если он не сумеет добиться того, чтобы сквозь пелену бумаг, речей и дел мы разглядели существо из плоти и крови, он пропал.
«Историческая наука,— говорит Марсель Швоб,— оставляет нас в неизвестности относительно индивидов. Она показывает нам их лишь под углом зрения их причастности к историческим событиям. Она сообщает нам, что в день Ватерлоо Наполеон был нездоров, что чрезвычайную интеллектуальную активность Ньютона следует отнести за счет абсолютного воздержания, обусловленного его темпераментом, что Александр был пьян, когда убил Клита, и что причиной некоторых решений Людовика XIV, возможно, была его фистула. Паскаль рассуждает о носе Клеопатры, о том, что произошло бы, будь он короче, и о песчинке в мочеиспускательном канале Кромвеля. Все эти индивидуальные особенности имеют значение только потому, что они изменили или могли изменить ход событий. Это реальные или возможные причины.