Они эфемерны — эти связи, такие связи!

Это не те узы, во имя которых жил Сент-Экзюпери. Всех людей подстерегает смерть — вот основа этих связей. В ту ночь сидевшая в кафе рядом с братьями Ферре парочка болтала об увиденном только что фильме; молодые люди щебетали, не зная, что рядом — смерть: через короткое время оба погибли, сбитые пьяным шофером.

«Человек обретает величие в смерти ближних своих»— таков один из афоризмов в романе Элен Пармелен. «Господину Трамине больше не удавалось понять, где он. Он потерял себя. Вот и обретайте после этого историческую нить!..» — еще один афоризм из романа.
...Элен Пармелен пришла в литературу как автор романа «Черным по белому», рассказавшего о людях, чьими руками создается газета «Юмаиите». Из после дующих вещей писательницы запомнился «Диплодок» (1955). Детективный роман, написанный изобретательно и забавно, с легким оттенком самопародии, построенный по всем канонам жанра, он говорил о вещах совершенно иных, чем те, с какими обычно имеют дело авторы «полицейской литературы», ее читатели, ее героисыщики. «Диплодок» — роман о современном искусстве Франции, о живописи, о положении парижских художников, о том, как безжалостно эксплуатируется их талант монополистами — владельцами картинных галерей, как греет руки на искусстве буржуазная критика и пресса.
В этих книгах жизнь представала вещью довольно простой и ясной. С конца пятидесятых годов писательница стала отражать в своих новых книгах сложность, порою трагичность современной социальной действительности— и тогда из ее романов исчезли улыбчивость и оптимизм. Постижение действительности в чемто стало глубже, но в чемто и беднее. Оптимизм первых книг Элен Пармелен был недостаточно подкреплен художественным исследованием жизни. Трагический анализ человеческого бытия в романах «Быкматадор» и «Известный солдат» заслоняет теперь от автора главные закономерности исторического процесса. Вступив в противоречие с «законом доброты», «закон правды» тем самым тоже оказался нарушенным...
В конце 1965 года Элен Пармелен писала в газетной статье, что «ирония — единственное оружие, которым она обороняется от окружающего мира». Писательница подчеркнула также, что, какими бы причудливыми или забавными ни казались некоторые ситуации и мысли в романе «Известный солдат», эта книга была ею задумана как произведение трагическое, «во всяком случае, я хотела выразить в этом романе трагическую правду о смерти и войне». Но концепция «абсурда» смазала лица героев, заслонила собой многое из того, что, подсмотренное у жизни, могло вылиться в художественную — пусть трагическую — правду.
Книги Элен Пармелен очень типичны для определенного направления французской прозы. Увести человека с той дороги, по которой катится колесница Истории, спасти человека от Истории, ибо человек слаб, а История бессмысленна и неумолима...